你好,游客 登录 注册 搜索
背景:
阅读新闻

《一半明媚一半忧伤》电子书

[日期:2012-04-23] 来源:  作者: [字体: ]

[一半明媚一半忧伤:民国那些女子 / 江泓 著 ]

书籍介绍:

  民国是20世纪中国历史进程当中非常特别的一段,乱世之中,那些才子佳人们演绎了

无数爱情故事,至今让人们唏嘘不已。作者搜集了大量资料,梳理湮没在时间长河中的如

烟往事,以女性的直觉,现代的视角,走近那些风华绝代的民国女子,体味她们的落寞,解

读她们的惆怅,展现她们的美丽与哀愁。林徽因、张充和、孙多慈、朱梅馥、孟小冬、关

紫兰等十四位知名女子的人生情感故事,或凄婉,或无奈,或哀怨,或浪漫……作者充满

感同身受的同情和理解,在细腻而感性的叙述中,不乏理性独特的思考。

 ------章节内容开始-------

正文 似是而非的爱

2010-3-14 9:41:41 本章字数:859

孟小冬:风雨弥天一女伶

似是而非的爱

大约真正入戏了,章子怡拍完《梅兰芳》放出话来,希望拍一部《孟小冬》。但据说,对

《梅兰芳》点头赞许的梅家人,这次,始终不肯吐出一个“允”字。人们推测了几条否定

的原因,其中一条是说,梅老板做了一辈子主角,岂肯为一个女人做配角?

此段似有不妥,孟小冬生前没进过梅家门,死了也是杜家妾,几时轮到梅家人说允了?

听到这样的理由,我内心一凛,凄凉如荒草,重复施展了电影特技一般,从一格迅速衍生

全屏。为当年的那个女人忍不住一声叹息:纵然戏台上演过那么多对手戏,在那个男人心

里,也永远只是配角吗?在温香软玉、耳鬓厮磨的那一刻呢?她也只是为他带来兴致和满

足的配角吗?

如同主人对待宠物,哪怕锦衣玉食、心肝宝贝一样拥在怀里,却也只是宠物,宠爱是因为

能给主人带来快乐和满足!即便痛失宠物,主人会流泪,那泪,依然只是为自己而流,因

为那玩意儿,那能带来快乐和满足的玩意儿,不在了。

对她,那个男人,有没有过为了爱而爱的纯粹呢?有没有不把她当做宠物,只是因为眼前

这个尤物,只是因为疼爱和怜惜,全然忘却了自己,心动、心颤、心悸,只是为她,有没

有过呢?

有一天,开车在斑马线等待通过的时候,一对衣衫褴褛的男女走过,他们都有着加西莫多

似的外形。女的脖子僵硬,下巴、右肩、右手好像固定在了一起,斜向四十五度,要看另

一个方向,必须让整个身子费劲地扭动。尽管这样,她还有一双眼睛,平静的、甚至略带

笑意地注视着车来车往。而她身后的男人,一双手紧紧握着她的双肩,眼皮塌陷处是无尽

的黑暗,而耳朵似乎竖起来,保持着警觉。

他们相互搀扶,拉扯着,走过喧哗的街道。不可思议的是,从他们的神情和举动中,我感

觉到那男人——盲的男人,保护神一般,而女人有着坦然交付的一派心安……

所有的声音都沉寂下去,我注视着那对男女,眼角有些湿润。“只羡鸳鸯不羡仙”,那一

刻,我想起来了孟小冬。

正文 假夫妻变真伉俪(1)

2010-3-14 9:41:43 本章字数:831

不管是少女还是妇女,一头直直的清汤挂面头发,只需俏俏地烫上几个弯,或在额头耳鬓

,或在粉颈秀肩,都会平添几分妩媚甚或是妖娆,“方便面”到底比“直筒面”更显女人

韵味。那些女伶、艺人大多都具备“方便面”的婀娜特质,让普通妇女望而兴叹。

演老生的孟小冬,也有着同样令人魅惑的资本,因为反串,台上台下,阴阳相糅,性别错

位,带来的迷离和刺激,也许让她更具魅力。深谙此道的女伶会以西装、礼帽那样男式的

行头示人,在外端内妖、外阳内阴的对比中,方显出格外的撩拨和性感。

那林青霞也是在女扮男装“贾宝玉”、“东方不败”以后,越发红到发紫。至于老生“冬

皇”孟小冬,和梅兰芳先生有着怎样的爱怨纠结?又为何会让杜月笙一往情深,将已经四

十有三的她娶入家门?这些谜底吊足你我这些凡夫俗子的胃口。有影评人说,一部《梅兰

芳》让孟小冬重新进入人们的视野,她身上有太多的戏,也难怪章子怡希望能专门为她拍

部电影。

如今提到梅兰芳,即便不懂京剧的人也会如雷贯耳,但说到孟小冬,圈子外的人恐怕就知

者寥寥了。其实,梅先生纵然贵为京剧之王,孟小冬也被誉为梨园冬皇——坤伶谭派须生

第一人。

小冬的好时代,正赶上京剧最in的时候,梅兰芳、程砚秋这些名角叱咤风云,全国上下粉

丝众多。据说当时在达官贵人、有钱有势人家里,连仆人都是票友,为的是主人兴致来了

,下人们操家伙、吊嗓子,不用出门就可以搭班子演戏,过过瘾。

孟小冬出身梨园世家,虚龄五岁随父练功,习唱老生,七岁登台,十三岁正式搭班黄金荣

开设的共舞台,在上海滩声名鹊起。据说扮相做派极帅气,根本看不出少女模样,声音也

没有一点尖窄雌音,天生唱戏的料。

她的命运转折也许开始于1925年,虚龄二九年华的孟小冬有幸和伶界大王梅兰芳同台演出

。那次堂会上,两人颠倒阴阳,合演了《四郎探母》、《游龙戏凤》两出戏,特别是《游

龙戏凤》,生旦之间不乏打情骂俏的情节。

正文 假夫妻变真伉俪(2)

2010-3-14 9:41:44 本章字数:560

孟小冬正值妙龄、楚楚动人,饰演正德皇帝,调戏天真活泼、当垆卖酒的李凤姐,这村野

俏佳人由美男子梅兰芳饰演。戏里戏外、真假虚实的对照,让观众兴奋异常,两人在台上

,表演戏耍身段动作,一颦一笑,一举一动,令台下简直炸开了锅,叫好声一片。

戏还没结束,就有好事者击掌感叹,说他们是天造地设的一对,这好事者也都是有头有脸

的人物,他们热心做媒,极力促成梅孟百年之合。那一年梅先生三十二岁,原配王夫人重

病在身,又娶了泼辣厉害的二房夫人福芝芳,但是如果能和聪明伶俐、漂亮可人的小冬,

台上台下都夫唱妇随,那是何等美事?沉吟之下,自然没有不同意的表示。

至于孟小冬,情窦初开,对梅大师应该是仰慕之心多于爱慕之情,不过,一个爱戏的少女

,设想能与大师结为连理,以她当时的定力和见识,会拒绝一个菊坛领袖的垂青吗?我甚

至怀疑她有没有被钦点了妃子一般的兴奋和得意?

当然她和她的父母也不会不考虑嫁过去以后的身份问题,媒人自有解释,王夫人重病在医

院,实际上只有一房夫人,而小冬过去也是两头大,不算偏房。

这样就有了两人的洞房花烛夜,舞台上阴阳颠倒的假夫妻变成了生活里的真伉俪。梅兰芳

对孟小冬虽说是明媒正娶,可是为了避免麻烦,还是瞒了二夫人福芝芳,另觅住处,金屋

藏娇。

正文 疯狂粉丝酿血案(1)

2010-3-14 9:41:45 本章字数:872

婚后的日子不乏甜蜜和温馨,他们曾留下一帧照片:梅兰芳侧身摆出手势,墙上留下投影

。右上方是孟小冬的题字,“你在那里做什么啊?”左上方是梅兰芳的手书,“我在这里

做鹅影呢。”小儿女般的嬉戏,透露出掩饰不住的你侬我侬,情深意长。

孟小冬不再登台唱戏,却也还是请了老师教身段,打把子,学余派戏,玩意儿并不敢也不

舍得懈怠。她看梅兰芳琴棋书画,自然也羡慕得很,就专门聘了老师学文化,练书法。有

空的时候,梅兰芳就手把手教她绘梅兰竹菊。

我暗自猜测,孟小冬这样远离了舞台,远离了掌声和叫好声,从众人瞩目的焦点,到人影

孑然的后花园,一定会感到失落和清寂。好在毕竟有大师的爱情,不谙世事的少女,她不

知道,那只是她一厢情愿,带着虚幻和想象的所谓爱情。

花一般绽放的单纯女孩,没有经历过风霜,不会去想,大师是因为爱他梅兰芳,才爱她?

还是因为爱她孟小冬,才爱她?如果真爱她,他知晓舞台能带给她怎样的快乐,又怎么忍

心以爱的名义将她囚禁呢?

当时的孟小冬无法体察这两者的区别,即便是被当做宠物一般爱着,也会让有着崇拜情结

的少女,内心充满喜悦,沉浸其中。为了爱人,舞台、光环、掌声都算不了什么,她接受

离群索居,接受平静的生活。

可平静还是被打破了。因为不再登台,反而更被戏迷牵挂。就像杨丽娟迷恋刘德华,孟小

冬也碰上了疯狂的“粉丝”。

有个叫李志刚的大学生,日日逃课去听孟小冬唱戏,这天忽然不见了小冬,急坏了。他四

处打听,得知孟嫁给了梅,简直五雷轰顶。他在一厢情愿的疯狂中,虚幻地认定,梅兰芳

强霸了他的“未婚妻”,于是做出了比杨氏父女对刘天王还要疯狂的举动。

他连夜摸到梅宅,要求见梅兰芳。偏有一位热心人叫张汉举,这位张先生是安徽寿县人,

也是撮合梅孟联姻的始作俑者之一,他这次又主动出面,要摆平上门的青年。没想到一出

场,后腰就一抹凉——一支手枪顶在了后心上。李志刚带了手枪,强抓了张汉举做人质,

重提要当面质问梅兰芳的要求,还另加了要五万元现金的勒索。

正文 疯狂粉丝酿血案(2)

2010-3-14 9:41:47 本章字数:396

等军警赶到,混乱当中,疯狂“粉丝”李志刚开枪打死了张先生,自己也被乱枪击毙。后

来,这个绑匪大学生的人头被悬挂在电线杆上,示众三天。整个血案惹得京城一片哗然,

更有流言蜚语,冲着梅大师汹涌而来,说梅已有妻妾,还横刀夺爱,才导致血案发生。

再说梅兰芳二夫人福芝芳那边,其实早知道梅与孟别住外室,但这个女人城府很深,硬是

不动声色忍了半年。面对这么好的机会,当然不会放弃,开始反攻倒算,吵闹不休。这个

人是个厉害角色,后来为了和孟小冬争随同梅兰芳出国的机会,还不惜打掉自己肚子里好

几个月的孩子。

梅大师内外交困,为了不让自己的名誉受到伤害,决定逐渐淡化和孟的关系。本来嘛,不

管是否意识到,孟小冬终究还是如同宠物一般,即便是最爱的,即便能为自己带来快乐和

满足,但面临危险和伤害,当然是自保的选择,就算眼里噙着泪,内心谁轻谁重,还是掂

量得纤毫不差。

正文 落下帷幕

2010-3-14 9:41:48 本章字数:1178

虽说演的都是老生角色,可到底拥有一颗女儿心,聪明而敏感的孟小冬忧伤地感到,梅兰

芳对自己的感情大大降温了。

一向心高气傲、争强好胜的她,不甘这样被打入冷宫,干脆风风火火去了天津,一连演了

十来天的戏。还不施脂粉,身着男装,出入各种交际场合,受到许多人的追捧。

我看过孟小冬男装打扮的照片,粉雕玉琢,眉目含情,风流倜傥,有点像《胭脂扣》里的

十二少,颇符合现在花样美男的审美要求。在那时孟小冬也是炙手可热,风光一时。

后来事情还是以梅兰芳服软,孟小冬重回金屋收场,但不管怎么说,两个人之间留下了罅

隙。有一件事更是深深刺激了孟小冬。

梅兰芳的母亲去世,孟小冬披麻戴孝,来到梅府吊孝。没想到福芝芳严词拒绝,坚决不让

她迈进大门一步,还声称要拿两个孩子、外带肚子里的一个跟她拼了。正房的彪悍对有些

不够凶恶又爱惜羽毛的丈夫很管用,就像另一位大师胡适在正牌江夫人同样的手法之下溃

不成军,这位大师梅兰芳同样也束手无策,只有劝说孟小冬回去。

可怜孟小冬嫁给梅兰芳这么多年,从来没有迈进过梅家大门,连前门、后门怎么开都不知

道。这次又当众受辱,大受刺激,身心惧疲,痛定思痛,逐渐萌生了要和梅兰芳分手的想

法。

面对梅兰芳的家庭风波,他的亲朋好友本来各有立场,但是当初梅、孟的主婚人权衡利弊

之后,转变了态度,还发表了一通说辞,让人哑口无言。大意是孟小冬为人心高气傲,需

要“人服侍”,而福芝芳则随和大方,可以“服侍人”。以“人服侍”与“服侍人”相比

,为梅先生的一生幸福计,就不妨舍孟小冬而留福芝芳。这就算一锤定音了。

要做名人的妻子,嫁给的就不止是名人。成龙当年舍弃深爱着的邓丽君,也是因为弟兄们

支持林凤娇做大嫂,林凤娇可以和他们一起喝酒吃肉打成一片,而邓丽君优雅脱俗,不食

人间烟火一般,不是让弟兄们不自在吗?邓丽君为人心高气傲,需要“人服侍”,而林凤

娇则随和大方,可以“服侍人”。同样的说辞,只需要换换名字。

梅兰芳还没有想好怎么走出这一步,但那种疏远却越来越明显了。孟小冬到底心高气傲,

主动选择了有尊严地离开。临行前,也发了几句狠话,“我不要你的钱。我今后要么不唱

戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差。”唱戏真的未必比梅

大师差,嫁人?那是在二十年以后了,新郎就是流氓大亨杜月笙,那是另一段高潮迭起的

大戏。

孟小冬分手的话说得决绝,内心却已经被伤到千疮百孔。回到娘家她绞断一头青丝,水米

不进,抱定了必死的决心。亲人们下跪哀求,哭成一片,小冬终究不忍亲人伤心,才勉强

进食,却从此不再演戏,专心吃斋念佛。

一个曾经红极一时,受人追捧的伶人,清灯孤影之下,夜深人静之时,真的能够心如止水

,波澜不兴吗?

正文 另一出大戏(1)

2010-3-14 9:41:49 本章字数:1073

孟小冬离开了江湖,江湖却没有忘记她。1937年,上海黄金大戏院举行开幕典礼,孟小冬

被特别请来剪彩。其实,请孟小冬来剪彩,是为了讨好一个人,这个人就是杜月笙。

杜月笙是铁杆戏迷,家里几房老婆,除了正室以外,都是伶人。他早在1925年见过孟小冬

一面,当时就迷上了她,梦想着有朝一日能够抱得美人归。后来人家嫁作梅人妇,他也只

好忍痛断了念想,梅孟劳燕分飞的消息无疑又勾起杜的想法。

剪彩之后,杜月笙授意自己的四姨太姚玉兰把孟小冬接回自家公寓。姚玉兰是孟小冬曾经

结拜过的一个干姐妹,也是唱老生的。她们是多年的好姐妹,两人同床谈心到很晚。

后半夜,孟小冬朦朦胧胧知道姚玉兰起夜去了,没想到后来回来的人变成了杜月笙。杜月

笙向她急切地表白,“自打第一次见到你以后,我一直思念你,还发过誓,这一辈子要是

不把你拉进我的怀抱,我就不是人。”当时孟小冬的心情一定极其复杂,这么多年,她一

直孤身飘摇,面前拜倒这样一个呼风唤雨的人物,十几年来痴心不改——于是推推搡搡、

拉拉扯扯之间,一代坤伶就在那一夜之后,成了杜月笙的情妇。

陈凯歌筹拍《梅兰芳》时,章子怡主动提出想演孟小冬,两人对业务的狠劲十分相像,要

说心机?那可差远了去了。你看人家章小妮子,在那个以色列富翁、花花老男人的面前,

貌似无意,实际专往目标内心最软处表白,说更愿意有个安稳的家和可爱的孩子。最近又

软硬兼施,斗智斗勇,一碗龙抄手拿下了老男人的女儿。

孟小冬如果有小章这个小妮子的一半,也不至于那么凄惨吧?入住杜公馆以后,就算杜老

大情深意重倍加体恤与呵护,就算昔日姐妹姚玉兰表面不计较,两个女人怎么可能没有争

风吃醋?孟小冬到底苦过、痛过、挣扎过,她学会了沉默,对一切看不惯、听不得、受不

了的事情,漠然置之。

除了在家里,她基本不再登台唱戏。只在1947年,为了庆贺杜月笙六十大寿,最后的大轴

戏——孟小冬出场了,主演《搜孤救孤》。四大须生之一的谭富英先生看完戏后连声称绝

,“小冬把这出《搜孤》给唱绝了,反正我这出戏是收了。”收了,就是再不唱了。马连

良先生后来没有唱过,也没说什么,但是他把《搜孤救孤》改成了《赵氏孤儿》。

即便有着如此的绝技,不唱便不唱了,以前拼命看重的,也已经成了身外之物。可是身为

女人,内心终有一结。解放前夕,孟小冬随杜氏家族移居到香港,不久又准备迁移欧洲,

在杜月笙计算要办多少本护照的时候,孟小冬叹息一样地幽幽送出一句,“我这跟了去,

是算使唤丫头,还是算女朋友?”

正文 另一出大戏(2)

2010-3-14 9:41:51 本章字数:538

一语惊醒梦中人。杜月笙除了感到愧对孟小冬,也存了私心,那就是为病重的自己冲冲喜

。于是,力排众议,和孟小冬举行了隆重的婚礼。一辈子心高气傲的小冬终于在四十三岁

那年,把自己嫁了出去,但终究还只是做了人家的妾——一个立女,立于旁边,低眉垂首

,端茶倒水的女人。

当时杜月笙已经风烛残年,而且重病在身,一直是孟小冬贴身伺候。他,只要她服侍;她

,也心甘情愿,毫无怨言。她也许已经分得清楚,这个男人,终究有过纯粹的疼爱她的时

刻。只因为她在那里,便不可抑制的,爱如潮水,从心底蔓延到眼光、指尖和每一个细胞

生命里那两个男人,谁爱她多一些?她又爱谁多一些?她会逼问自己这样的问题吗?关于

爱情,她一生都没有找到旗鼓相当的对手啊!

杜月笙去世之前,把自己的遗产做了分配,分在孟的名下两万美元。渐渐走向衰老的孟小

冬因为身体多病,加上吸食大烟,不再唱戏,基本靠着这笔遗产过活,最后终老在台湾。

孟小冬,这个本该属于舞台的尤物,真正属于舞台的时光短得让人叹息,历经沧桑的命运

更让人扼腕。她中年以后的照片,脸部线条已经变得硬朗,眼神也不再如年轻时那般温润

、有神采,而是多了些迷惘和空洞。一望而知,不是幸福女人的表情。

正文 那些曾经的画像

2010-3-14 9:41:52 本章字数:1215

孙多慈:倚翠竹,总是无言

那些曾经的画像

如果,孙多慈没有遇见徐悲鸿,她的一生应该会是个美术教师。籍籍无名,平凡,但也平

静——无风,无浪。

人做不了命运的主,当孙多慈卷入徐悲鸿的生活,她生命的轨迹悄然改变。

“大慈大悲”——这是徐悲鸿钟爱的一方印,也暗含着他们的命运。

“慈”与“悲”,相识在1930年的秋天。十八岁的少女投考国立中央大学文学院未中(那

时她还叫孙韵君,是她的悲鸿老师为她改名孙多慈),因为从小喜爱画画,托父亲的朋友

宗白华介绍,转投徐悲鸿门下,成为国立中央大学艺术系的旁听生。

旁听生一般是转系或落榜的考生,基础大多不好,当然不被重视。但是,孙多慈似乎格外

得到了老师的青睐。学画三个月,徐悲鸿就为孙多慈画了一幅肖像素描,还专门题字,“

慈学画三月,智慧绝伦,敏妙之才,吾所罕见。愿毕生勇猛精进,发扬真艺,Minewe实凭

式之。噫嘻!其或免中道易辙与施然自废之无济耶”。落款是“庚午初冬,悲鸿”。

我仔细看过这幅素描,有点婴儿肥的面庞,短发,刘海偏分,眸子黑亮,口鼻端正,看上

去敦朴、纯净、乖巧,还有一点等待启蒙、开掘的意味。这可能就是徐悲鸿初识的孙多慈

在孙多慈1934年的油画自画像里,她拿着画笔和调色板,围着长围巾,嘴角稚嫩,眼神无

辜,看上去娇小、柔弱、迷茫、求助,如一只令人怜惜的小猫。巧的是,我居然看到资料

说,她的老师先后为她画过两幅《睡猫图》,还在其中一幅上不无伤感地题款“寂寞谁与

语,昏昏又一年。慈弟存玩。甲戌年冬”。

这个猫一般的女人什么时候走进了大师的内心呢?我揣测,1936年,在徐悲鸿为孙多慈画

那张全身像之后,他们的爱应该已经很现实了。画里的她,旗袍、卷发、高跟鞋,饱满如

新鲜的桃子,有着新婚女子的风韵,坐在躺椅上,表情怡然自得而满足。但是躺椅不稳定

,上身略略欠起,难免流露不能全然把握的紧张和不安。

当他们的感情在阻挠面前进一步升温之后,孙多慈满怀柔情,画过一幅油画自画像。依然

短发,却很具成熟感地拢在脑后,婴儿肥退去了,清秀的鹅蛋脸,端正的口鼻,似乎多了

些坚毅,黑亮的眼睛脉脉含情,却又有所节制,欲说还休,有着历尽沧桑,大浪淘沙之后

的悲悯、无奈和宿命。至此,她完全成长为一个褪尽青涩的成熟女人。

这张画是为她的悲鸿而作,令徐悲鸿大吃一惊,不仅为她的用情,也为她画技的长进。心

情复杂之余,徐悲鸿将这幅画翻拍了许多照片,寄给他的好朋友们,每张照片后面还都写

有题记,给舒新城的上面写的是,“慈性温良敦厚,而其画则雄健纵横,此乃近作之一。

新城兄存之”。

之所以忍不住花这么多篇幅,写这些曾经的画,是因为它们就是见证。将那场沸沸扬扬、

搅动人心的恋爱的不同阶段,无言地静止在那里,让那一个个瞬间成为永恒。

正文 无法解释的爱(1)

2010-3-14 9:41:54 本章字数:940

有些爱情,来的时候,悄无声息。甚至,当事人也浑然不觉。还是在外人的提醒下,才蓦

然发觉,以致受到惊吓。

徐悲鸿与孙多慈就是这样,他们相互吸引,越走越近。张建初先生在《孙多慈与徐悲鸿爱

情画传》里说,徐悲鸿为孙多慈画的肖像素描(就是我前面提到的那张)居然用时一周,

一个美术教授画一张普通的素描需要一个星期吗?我不知道这个时间他从哪里认定的,如

果真是这样,我想在那个时候,爱情就已经滋生了。

这其实是有旁证的。1930年11月底,徐悲鸿的好友舒新城来拜访他,回旅馆给女朋友刘济

群写了一封信,“昨天徐悲鸿约我去其家闲谈,适见其正在为某女画像,看其行动,似正

在走入恋爱之途”。好朋友的直觉很准确。

也许,最初,他们并没有打算相爱。

那么不同的两个人。三十五岁的教授,海外归来,有大好的前程,也有外人羡慕的完美家

庭——名媛妻子,儿女双全。

名门之后孙多慈,祖父孙家鼐,清末进士,官至光绪年间工、礼、吏、户尚书。父亲孙传

瑗国学教授,古诗文造诣浓厚。生长在安庆的十八岁少女,清丽、温婉、乖巧、单纯,不

知道多少年轻人对她魂牵梦萦,大可以抛撒绣球,随意挑君。

这样两个人相爱?乍看起来是那么不可能。可是,只要换个角度,似乎就变成螺钉咬合螺

母,严丝合缝,合辙押韵。

不知道为什么,盯着孙多慈的眼睛,我总会想起昆德拉的《不能承受的生命之轻》。托马

斯对他相识不久的,来自波希米亚小镇上的姑娘特雷莎,产生了特别的感觉,“她就像是

被人放在涂了树脂的篮子里的孩子,顺着河水漂来,好让他在床榻边收留她。”托马斯从

来不留姑娘在他那里过夜,包括几乎完全和他心心相印、影子一般了解他的萨比娜,可是

对于特雷莎,“他感到了一种无法解释的爱。”

在我看来,徐悲鸿对于孙多慈可能就类似于这样一种感觉,“一种无法解释的爱。”

班里的学生早就看出了端倪,他们已经从老师的眼神和言行里,觉察出老师对这个女学生

的偏爱。就是这个旁听生,“霸占”了老师大量的时间和心思,他们这些正规生反而沦为

陪太子读书。再加上小男生对同龄女子被老师吸引而引发的嫉妒,牵扯到对他们两人都有

了怨愤和不满。

正文 无法解释的爱(2)

2010-3-14 9:41:55 本章字数:355

当徐悲鸿被别人点破这样的感情后,一定受到了惊吓,感到不安和内疚。他甚至给宜兴的

蒋碧薇写了一封信,“碧薇,你快点回南京吧!你要是再不回来,我恐怕要爱上别人了。

蒋碧薇回来如何兴师问罪,暂且不说,徐悲鸿其实还是为斩断情缘做了一些挣扎的。他甚

至想出要把孙多慈介绍给好朋友盛成做女朋友的主意。人家盛成也不是傻瓜,十二岁就追

随孙中山,“辛亥革命三童子”里的一位。只要看看慈、悲两人的神情,就感觉到了其中

的奥妙,自然是谢绝了这样的做媒。

其实在这样的推搡迎拒之间,那点莫名的感情只有升温的份儿。十八岁,青春、聪明、单

纯、乖巧,那么多新鲜欲滴的品质,一定磁铁一般吸引着人到中年的徐悲鸿。而才华、博

学、阅历、温存、沉稳,这些成功男人散发的气息,也可能令孙多慈迷恋。

正文 兵不血刃的交锋(1)

2010-3-14 9:41:57 本章字数:894

敏感如蒋碧薇,对于丈夫感情的游移,当然有所察觉,她在回忆录《我与悲鸿》里说:“

尽管徐先生不停向我解释,说他只看重孙的才华,只想培养她成为有用的人。但是在我的

感觉中,他们之间所存在的绝对不是纯粹的师生关系,因为徐先生的行动越来越不正常。

我心怀苦果,泪眼旁观,察觉他已渐渐不能控制感情的泛滥。”

为了捍卫自己的尊严,蒋碧薇出手了。

蒋碧薇何等人物?出生在宜兴的大户人家,有头有脸的名门望族。当年跟徐悲鸿私奔去日

本,父母不得不抬一具装了石头的棺材,蒙混已经定了婚约的亲家。此后她跟随徐悲鸿赴

欧洲留学,一起度过最艰难,也最具成长性的岁月,还为徐悲鸿生下一儿一女。

稚嫩的孙多慈怎么可能敌得过见多识广、泼辣干练的蒋碧薇呢?且让我选取她们交手的两

个回合来略作描述。

1932年底,徐悲鸿一家搬进了南京傅厚岗新居——一栋带院子的两层小楼。做学生的孙多

慈考虑要送一份贺礼。她思来想去,别出心裁,费了好大力气:让父亲从安庆运来几十株

枫树苗,移栽到徐家大院里。

那真是一个绝妙的主意,让这样带着生命力的礼物介入老师的生活。每年秋天“晓来谁染

枫林醉”,与她的悲鸿老师相互凝望。年年生长,情意绵绵。

不能说小丫头不聪明,也不能说她用情不深,用意不妙啊。可是她的对手实在太过强大。

枫苗移栽了不到半年。5月初,立夏前后,徐悲鸿从上海为张大千祝寿归来,一迈进院子

就愣住了:所有的枫树苗全不见了踪影,迎风摇曳的是柳、桃、梅那些观赏植物,还新换

了草皮,添置了遮阳伞和西式圆桌藤椅。

可以想见徐悲鸿的错愕、痛惜和愤怒。

而蒋碧薇这一方,对枫树的来历早就心知肚明。这些枫树苗自然是对她的挑衅和入侵,尽

管被嫉妒、怨恨、痛楚浸泡过又燃烧过,她还是比大闹直播会场的女主持人聪明得多,也

冷静得多,她手脚利索、不动声色地处理了这些树。

面对跨进家门的悲鸿,她优雅地笑,胸有成竹地笑,“感觉以前园林风格不协调,重新变

动,给你一个惊喜,怕耽误你创作,就加快了进度。”

正文 兵不血刃的交锋(2)

2010-3-14 9:41:58 本章字数:907

像这样的理由她张口就来,徐悲鸿又能说什么?!眼风交汇处,已经是刀来剑往,表面上

却波澜不兴。

之后,徐悲鸿将公馆称做“无枫堂”,将画室称做“无枫堂画室”,还专门刻下一枚“无

枫堂”印章,画家只能以他有限而决绝的方式宣泄他内心的愤懑和不满。

其实,在此之前,已经有一次兵不血刃的交锋。

1931年的一天,悲鸿陪盛成、欧阳竞无先生去画室参观,蒋碧薇随行。一进画室,就看到

了两幅非常扎眼的画。

一幅孙多慈的肖像之外,还有一幅油画,题为《台城月夜》。“画面是徐先生和孙韵君,

双双地在一座高岗上,徐先生悠然席地而坐,孙韵君伺立一旁,项间有一条纱巾,正在随

风飘扬,天际,一轮明月……”这是蒋碧薇晚年的回忆,画并没有流传下来。

说实话,恐怕没有哪位妻子面对此情此景,能够不五味杂陈。十五年的感情抵不过青春的

无敌和艺术家喜新厌旧的人性。如果要爱一个艺术家,你必须有足够强壮的神经,经得起

砂纸一样的打磨。

好强而自尊的蒋碧薇已经足够坚强,她尽量不动声色,只是要带走这两幅画。盛成知道带

走画的后果,企图阻拦,说画作是悲鸿先生为自己所画。可是被刺痛的女人像狮子一样,

根本不可能松手。她对丈夫说,你的画我不会毁掉,但这两幅画只要我活着,你就不要公

开。尽量让自己显得通情达理,温良贤淑。

肖像画藏到了下人的箱子里。《台城月夜》因为画在三夹板上,没法卷,也不好收。蒋碧

薇干脆把它放在客厅最显眼的位置,徐悲鸿进进出出,就在自己的家里,在家人的注视下

,每天看着自己和自己的女学生。

徐悲鸿的神经到底不如蒋碧薇的坚韧,终于在这样心照不宣的暗战面前败下阵来。

某个日子,在要为刘大悲先生的老太爷作画的时候,徐悲鸿黯然将画面上那对男女一点点

刮去……从此,《台城月夜》不复在人间。

无奈聪明总被聪明误,蒋碧薇作战和阻挠的姿态不断强化着徐悲鸿的爱情。

心理学上有一种现象叫“投射性认同”。比如要求二十秒以内不要想粉红色的小象,结果

十有八九的人脑海里都会有一头粉红色小象出现。

正文 兵不血刃的交锋(3)

2010-3-14 9:41:59 本章字数:392

感情生活同样,所谓疑心生暗鬼,妻子的怀疑、敏感、担心,投射给了丈夫。第一次,丈

夫会解释,以后在妻子不断地提醒暗示下,丈夫会发现自己原来真的喜欢……

聪明的妻子在意识到丈夫感情游移时,是表现出坚定的信任:我们坚不可摧,没有人能插

在我们中间!据说,这样的坚定和信任也会投射给他,让他认为你们之间真的是坚不可摧

的。

除非神经过敏,外人观察出的爱情,譬如慈、悲之间,其实已经在那里。不过最初没有意

识,也许出于本能的回避。这样处境下的妻子,只要做出信任的投射,就能捍卫爱情吗?

我看未必,也许能捍卫表面的家庭,如果命好的话。

如果真的糊涂,也许不知不觉间,做到了信任的投射。可是冰雪聪明的女人,如何说服自

己,让自己相信天下本无事,然后,把这份信任传染给另一半呢?也许糊涂不难,可是装

糊涂难,还要装得像真的一样,简直太难了。

正文 慈悲之恋(1)

2010-3-14 9:42:01 本章字数:933

女人爱男人不外乎四种情形吧。物质之爱,男人能满足她物质的需求,不管是基本的生活

保障,还是奢华的一掷千金;身体之爱,就是张爱玲所谓的“通过女人的心通过阴道”,

极致的肉欲让人欲罢不能;精神之爱,有些女人爱的是精神引领者,事业的导师,掺杂着

崇拜和恋父情结;莫名之爱,这种爱说不出明确的原因,但是没来由地受到掌控,很多人

说是前世姻缘,就像茨威格的《一个陌生女人的来信》。

至于慈、悲之间,我感觉,最初她对他,应该是对大师、名人的崇拜之情。

在逐渐的交往中,那个本来有些被神化的男子,表现出怜惜和关爱,敏感的女孩子不会察

觉不到,一来二去之间,她就把自己交出去了。

首先交出去的当然是信任,她相信他的见识,他的判断,他的境界。她像海绵,吸收着他

,像向日葵,追逐着他。

徐悲鸿不知不觉间也把她当做作自己的作品了吧?大大小小的事情,几乎都由他代为做主

。小到孙多慈求学期间的课程,由他酌情选定;工作之后孙多慈办画展,徐悲鸿前后张罗

,拿主导意见。筹备期间孙多慈本来想把中国画也放进来,大师坚持只要西洋画,既然叫

西洋画展就名副其实,而且女画家的西洋画展在那时候也更有特点,孙多慈依计办理,画

展果然成功。更不用说出书、出国这样事关前途的大事,徐悲鸿更是一一规划。

他们之间的感情产生于蒋碧薇及众人发现和议论之前、之后或者同时,恐怕连他们自己都

界定不清。又不像烧开水,一百度就沸腾了。地下情、师生情、婚外情,那些暗生情愫,

枝蔓纠结,怎么理得清楚?

但我始终相信,有那颗种子才会发芽,不会像孙多慈辩解的那样,我们本来没有什么,大

家都这么说,师母也来兴师问罪,索性就成全大家吧。这实在是找个理由,来解脱自己的

内疚和不安。

慈、悲之恋,越来越不可遏制。就像回到了少年时期,越是家长不让做的越是充满了叛逆

的新鲜、刺激和冒险。

1934年10月,金秋时节,徐悲鸿带学生去天目山写生。因为出国办展览,跟学生分别将近

二十个月。尤其是慈、悲,颇有点“小别胜新婚了”吧。于是在一些僻静处,两人情到浓

时,不由得深情拥抱相吻,这样的一幕还被一个带相机的同学收入进了镜头。

正文 慈悲之恋(2)

2010-3-14 9:42:02 本章字数:599

孙多慈是惹人怜爱的,苏雪林这样描写过对她的第一印象,“白皙细嫩的脸庞,漆黑的双

瞳,童式的短发,穿一身工装衣裤,秀美温文,笑时尤甜蜜可爱”。不用说徐悲鸿沉浸在

这样的“甜蜜可爱”当中。

就在天目山上,层林尽染,暮霭深处,孙多慈在山间的小路旁,发现了一树红豆。她伸出

纤纤玉手,满怀愁思和柔情,郑重摘下相思豆,娇羞地捧给老师,那就是少女的心思——

爱的箴言。

徐悲鸿的反应很配合,非常少年。一回到南京,就到银楼打了一对戒指,把红豆镶入其中

,一个刻着慈字,一个刻着悲字。一个中年男子,还能生出这样的情愫,做出这样浪漫的

举动,是幸,还是不幸?

有人说大师就是小孩子,还真是这样,蒋碧微回忆恋爱中的徐悲鸿,“有时晚上参加应酬

,他经常也是吃到一半,就藉词要上夜课而退席,把困窘而尴尬的我留下。最令我难堪的

是,他会在酒席上趁人不备,抓些糖果橘子在口袋里,后来我知道,这些也是带给孙韵君

(多慈)的。碰到他这样做的时候,我只好装做视而不见。有时我也促狭起来,他把带给

孙韵君的东西预备好以后,放在桌上。等他有事走出房间,我就悄悄地藏过,他回来一看

东西不见,不好意思问我,也就讪讪地走了。”

我曾经看到徐悲鸿儿子徐伯阳写回忆录说,在困难时期,徐悲鸿在外面开会,也会把糖果

、点心装进兜里,带回家给他们吃。大师确实会用这种方式来表达他的疼爱。

正文 两败俱伤(1)

2010-3-14 9:42:04 本章字数:928

当然,大师的爱不只表现在细微的生活方面,他看重爱徒的才华。1935年夏天,孙多慈在

国立中央大学艺术专修科毕业,徐悲鸿想借助庚款留学,送她出去。

要出去就必须有站得住脚的资本,他策划着为刚毕业的孙多慈出一本素描集。徐悲鸿向来

认为孙的素描很好,在孙入学考试时毫不避讳地给了素描九十五分的最高分,在当时还惹

来很大的非议,他却不管别人怎么说,坚持自己的眼光。如今又以素描作为展现孙多慈才

华的突破口。

孙多慈自然喜出望外。可以出书,可以出国,情郎也打算随后而至。美好的生活似乎就要

在面前一一铺陈。

为了促成素描集的出版,徐悲鸿费了不少心思。动用了他的关系,从《徐悲鸿年谱长编》

来看,他在3月给上海中华书局的舒新城写了一封信委托出书,4月2日、11日、12日又写

了三封催办。其中一封写到“想吾兄好人做到底,既拘慈情,亦看弟面,三日出书,五日

发行,尊意如何”,心情急切可见一斑。

因为留学名额7月要讨论,素描集却无法落实,徐悲鸿在6月又至少给舒新城写了三封信,

“其集请速赶出,成其大业,弟稽首求肯,望兄允之”,其情切切昭然纸上。更不用说还

多次亲赴上海督办此事。

为避王婆卖瓜嫌疑,徐悲鸿请舒新城为孙多慈写序,甚至草拟了稿子。“我那楔子,兄弟

把它变成白话,补充尊见二十行便是妙文。”因为舒新城迟迟不给回话,徐悲鸿又找到了

孙多慈的老乡、美学大师宗白华,当初慈、悲的相识还是此君牵的线。

对于徐悲鸿开口相求,宗白华一口答应,评价高到出乎两人意料。“孙多慈女士天资敏悟

,好学不倦,是真能以艺术为生命为灵魂者。所以落笔有韵,取象不惑,好象前生与造化

有约,一经睹面即能会心于体态意趣之间,不惟观察精确,更能表现有味”。

《孙多慈素描集》出版了,出国的计划却泡汤了。慈、悲沉浸在爱的蜜河里,智商出现了

偏差,居然忽略了一个重要的女人,尽管,徐悲鸿也许认为对他已经不再重要了。

曾经看一档情感节目,一个女律师强硬地说:“好男人好女人都是一本书,你的男人要离

开你,说明你不够精彩,不足以吸引他。怎么怨得了别人?!”话是这么说,总觉得血淋

淋的残酷。

正文 两败俱伤(2)

2010-3-14 9:42:05 本章字数:507

蒋碧薇也一定觉得残酷,冷眼看着那个男人又在燃烧,那火焰也曾经为她而燃,现在却是

为着另一个年轻的女人。

徐悲鸿奔波着,怀着憧憬和希望。得知了风声的蒋碧薇,在暴怒之后,含着怨恨和委屈,

绷紧身躯和心思——绝情地反击。她不会乖乖地把徐悲鸿拱手让出,尽管她可能也已经不

再爱他。她爱的还是张道藩吧,不然为什么老年之后,记录着她和悲鸿历史的那一本自传

不乏埋怨之辞,而回忆她和道藩之爱的另一本书却写得到款款柔情。这当然又是另一桩公

案,暂且不表。

蒋碧薇出马了。她去找一起留学法国的“天狗会”老大谢寿康,拜访与徐悲鸿情同父子的

吴稚晖,给比利时庚款基金会主任褚民谊写信。她梨花带雨,她娓娓道来,她刚柔相济,

这些有见识的、掌管着话语权的男人被她说服了,行动的天平偏向了这个表现得有理有节

、有情有义的女子。

更何况她还有一张王牌——张道藩,此君大权在握,其中一个职务就是中央文化事业计划

委员会副主委,他所心仪的俏佳人开口相求,自然只有喏喏应承的分。

蒋碧薇以她的心计和手腕,让慈、悲猝不及防,一败涂地。其实,在这样的爱情争夺战中

,又哪里有真正的赢家?

正文 独自沉沉味苦心(1)

2010-3-14 9:42:07 本章字数:884

在慈、悲之间横亘的阻碍,除了蒋碧薇,还有孙多慈的父亲孙传瑗。一直宣称自己平生爱

女胜爱男,在他眼里女儿几近完美,当然不愿意她和有妇之夫产生纠葛。

1935年初他收到蒋碧薇的告状信,不能不直面这个问题了。他来到南京,与徐悲鸿相谈甚

欢,互相赏识,这是男人之间的欣赏,却不意味着可以让女儿以身相许。

为了观察这个家庭,老先生特意去傅厚岗六号赴了一场家宴。而聪明的蒋碧薇自然明白他

的用心,表现得温柔贤惠,通情达理,令徐悲鸿和熟知内情的客人莫名其妙,却让孙老先

生大为赞同。他得出了结论,徐悲鸿和自己的女儿对不起这位贤妻良母,他必须把女儿拽

出这个漩涡。

也许因为孝顺,也许因为爱得倦了,孙多慈下定决心要独立,甚至约定不再有书信往来,

要求十年的时间和空间,他摆脱,她成长。孙多慈黯然回到父母身边,在安庆初级中学担

任一名美术教员。

徐悲鸿内心戚戚,却又无可奈何。佳人已去,跟蒋碧微的关系也日趋紧张,徐悲鸿干脆一

走了之,远赴广西桂林,各自品味分离之苦。

三个多月之后,孙多慈难耐相思之苦,采取一个聪明举动,跟自己的老师恢复了联系。她

在安庆皖江公园又采摘了红豆,装进信封,寄给老师。徐悲鸿接到红豆,百感交集,挥笔

赋诗三首,之后他曾经把第三首诗题赠给好朋友王少陵,“急雨狂风避不禁,放舟弃棹匿

亭阴。剥莲认识心中苦,独自沉沉味苦心。”后来,孙多慈在王少陵家里看到这幅字时,

徐悲鸿已经去世,两人苦恋一场终究敌不过世事无常。

说是独立成长,以徐悲鸿的地位,美术圈子里的孙多慈怎么可能摆脱他的影响?更何况他

有心要帮这位女弟子。不管孙多慈参加画展,还是独立举办画展,徐悲鸿自然都鞍前马后

,不遗余力。

他还在为她做着去新加坡留学的规划,甚至细致到要孙多慈的好友李家应一起做伴。为了

解决经济上的问题,又要照顾孙多慈的自尊心。徐悲鸿自己出资,请求舒新城出面,购买

孙多慈的画作。

可惜,乱世对爱情亦是磨难,就在精心筹划和准备的时候,抗日战争爆发,出国梦自然再

次破灭。

正文 独自沉沉味苦心(2)

2010-3-14 9:42:08 本章字数:927

随着时势动荡,孙多慈一家谋生已经都很困难。她只好写信给徐悲鸿,表达希望去桂林的

愿望。信中“战火弥漫,前途茫茫,很想有个肩膀能够依靠”这样的用句,其中蕴涵深意

徐悲鸿自然明了。

将孙多慈一家接应到桂林,为孙多慈找了事做,孙父的工作却一时无法落实,这让老人家

很不满。徐悲鸿却完全没有意识到,他正盘算着脱离与蒋碧微的关系,来迎接新生活。

据说有算命先生曾给徐悲鸿算过一卦,说他身边的两个女人,在前世一个是另一个的妻子

,遭到了抛弃,此生来索债,所以,这两个女人是上辈子的冤家。算命先生还说这两个女

人都不是徐悲鸿生命里最终的女人。

他当时还不太相信算命先生的话吧,在他看来,只要他这边解决了问题,温顺如小猫般的

孙多慈一定会投入他的怀抱。

于是,在报上登了启事,“鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系,彼在社会上一切事业由

其个人负责,特此声明”。为了八年的苦恋修出正果,他已经顾不上蒋碧微的感受。想当

初这位大家闺秀,不顾一切跟他私奔,因为一直没办结婚手续,二十一年的夫妻情份也落

了个同居关系,还惨遭解除。虽然那时蒋碧微已经悄悄地另有所爱,内心也不再在乎这名

存实亡的关系。

徐悲鸿此举也是箭在弦上不得不发,他如果还迟迟不动,孙多慈可能就不再属于他。当时

在好朋友李家应的介绍下,孙多慈已经开始了与许绍棣的书信往来。这个男人时任浙江省

教育厅厅长兼国立英士大学的校务委员会主任,死了妻子,留下三个孩子,曾经传出与郁

达夫妻子王映霞的绯闻。恰恰是王映霞托李家应从中牵线做媒,希望成就许、孙之间的姻

缘。

这边去孙家登门提亲的是沈宜甲,原以为成竹在胸,没想到遭孙父冷言拒绝。事后沈宜甲

并不怪责孙多慈,他在给朋友的信里,依然对孙多慈大加褒扬,“的的确确是个十成的安

琪儿,幽娴贞静,旧道德,新思想,兼而有之”,“外间不知内容者,以为此定系一浪漫

女子,实则系一极苦痛女子耳”,言语间充满了同情。倒是对孙父口出恶语,说什么“混

蛋无聊”之类的。

在最后的节骨眼上,孙多慈没有答应徐悲鸿,而是随父亲一起投奔了浙江丽水的那个教育

厅厅长,给徐悲鸿留下了一个温婉、简约的背影。

正文 倚翠竹,总是无言(1)

2010-3-14 9:42:09 本章字数:1000

我不止一次地推测她这样选择的原因,真的如沈宜甲所言,是因为孝顺,没有勇气跟父亲

对抗,不惜葬送了自己的感情吗?我不太相信,依孙多慈沉默、内向、外柔内刚的性格来

看,在大是大非的问题上,除非她自己愿意,别人左右不了她的选择。

孙多慈的表妹陆汉民,也曾经质疑表姐改弦更张的原因,“我不明白才貌具佳又年轻的表

姐如何竟看上了这官僚政客?须知许绍棣身体瘦小,比孙多慈还矮半肩,并不般配,气质

爱好又不相同。我想表姐在1938年作出此抉择可能是出于想摆脱‘师生恋’造成的巨大精

神压力,也是想借嫁一位高官满足女性的某种虚荣心吧。”

我想,八年的风雨历练,一个单纯的小女孩已经长大,她要考虑很多现实问题,比如怎么

在乱世里维持一家人的生活。不是吗?弟弟因为急性阑尾炎辞世,哥哥智商有问题,父母

已经年迈,除了她还能靠谁挑起持家的重担?

至于感情,徐悲鸿为蒋碧微抛弃结发的妻子,又为孙多慈再弃曾经共同患难过的蒋碧微,

那么以后,有没有可能为了另一个她……

艺术家的爱情?像罂粟,让人迷醉,但是清醒后的副作用呢?在那些辗转难眠的深夜,那

个女子把这些细细密密的心事梳理了一遍又一遍,终于下定了决心。

平心而论,不管许绍棣政治立场如何,人品如何,他应该没有辜负孙多慈的选择。他为孙

多慈父女都安排了工作,悉心照顾他们。每当日机空袭丽水城,许绍棣总是安排他们住到

建有防空洞的丽水中学宿舍。乱世飘零中,这也许是可赖依靠的臂膀。

孙多慈嫁给许绍棣以后,被聘为英士大学讲师,后来是国立杭州艺专副教授。1947年,在

上海举办展览,1949年随许绍棣迁居台湾,1951年在台北、香港举办个展。那时的许绍棣

任台湾立法委员,成为台湾政坛中比较重要的人物。后来,孙多慈又前往美国哥伦比亚大

学当研究生,去法国国立美术学院从事研究。回台湾后在台湾师范大学任教授,还在1957

年获台湾教育部美术类金像奖,最后担任该校艺术学院院长。如果没有许的关照,一个柔

弱女子,在那样的纷繁乱世中,想取得这样的成就谈何容易。

许绍棣给了她现世的安稳,但徐悲鸿始终是她生命里最重要的男人。有人说孙多慈一生郁

郁寡欢,老年身患乳腺癌而去世,就跟心情抑郁有关。据说,她在听到徐悲鸿去世的消息

时,轰然晕倒在地。并且当着许绍棣的面,为她的恩师和爱人戴了三年孝。

正文 倚翠竹,总是无言(2)

2010-3-14 9:42:11 本章字数:497

我不知道她是以什么样的方式戴孝的,让我动容的不是她的举动,而是许绍棣的宽厚和纵

容。许绍棣是真爱孙多慈的。她依然是特雷莎,依然有一个托马斯,对她有着“一种无法

解释的爱”。从这一点上来说,孙多慈是幸运的。

有人说孙多慈早期艺术手法确实与徐悲鸿如出一辙,用笔坚实厚重,造型准确传神。后期

变化了,用笔跳跃灵动,色调斑斓多姿,技法上具备了印象派对于瞬息光影变化和内心感

觉的捕捉,但始终体现了澹远宁静之美。

画如此人也如此,苏雪林曾经这样描写人到中年的孙多慈,“还是那么年轻,那么漂亮,

那么甜蜜。光阴和频年战乱的忧患,似乎没有在她身上留下什么痕迹”。相由心生,我相

信,一个内心平衡、宁静的女人,才会有如此的外貌。

孙多慈一直在平衡自己的内心吧,早在1946年,听说徐悲鸿娶了湘妹子廖静文(正如算命

先生所言,其他两个女人都不是他最终的女人),孙多慈画了一幅红梅图轴,在画上题词

:“倚翠竹,总是无言;傲流水,空山自甘寂寞”,这就是她心情和人生的写照。

后来,徐悲鸿在梅枝上补了一只没有开口的喜鹊——欲说还休,只能欲说还休。

正文 “贾宝玉”与“薛宝钗”(1)

2010-3-14 9:42:12 本章字数:1092

张幼仪:谁见?谁见?珊枕泪痕红泫

“贾宝玉”与“薛宝钗”

徐志摩和张幼仪的关系颇有几分类似于贾宝玉之于薛宝钗。

徐家是江南一带有名的富商,家里开着电灯厂、蚕丝厂、布厂、酱厂、钱庄,产业做得很

大,当时少见的铁路之所以会特别通过硖石这个小镇,还是因为徐志摩父亲徐申如所做的

努力。

徐志摩虽说不是口衔通灵宝玉来到人间,但作为徐家第十三世唯一的男丁,当然倍受宠爱

。他成年后与林徽因、陆小曼、凌叔华、韩湘眉还有赛珍珠、史沫莱特的传说,似乎也印

证了他处处留情,风流而不下流的形象。

至于张幼仪的家庭,也是名门望族,她的二哥张公权和四哥张君劢同一年考中了秀才,当

时分别只有十六岁和十四岁。1988年,张幼仪以八十八岁的高龄去世的时候,《纽约时报

》曾经专题报道,还特别提到“张幼仪的家庭在1949年以前的中国,颇具影响力。他的两

位兄长张公权和张君劢,都是财经界和政界的著名人物”。

说起来,就是张幼仪的四哥张公权,替妹妹看中了徐志摩。他当时二十四岁,任浙江省督

察朱瑞的秘书。在杭州府中视察时,看到一篇《论小说与社会之关系》的文章,立刻被文

章内容和书法流露出的才气所折服。一打听,原来是硖石商会会长徐申如的儿子,还要什

么呢?只这两条,就让他连夜写信给徐申如,提议徐志摩和他的妹妹成亲。

徐申如何等精明,预测到张家兄弟的未来,能够在中国的政界和财经界呼风唤雨。这样的

联姻,对于徐家的发展繁荣简直是如虎添翼,略一斟酌,回信说“我徐申如有幸以张嘉 

之妹为媳”。(这位徐家老爷颇有投资眼光,后来为儿子能拜师梁启超,眼都不眨就出了

一千块银元作为贽礼。)

婚事就这样定下了,当时男方十六岁,女方十三岁,都还在读书。

张幼仪到底是一个什么样的女孩子呢?“谈不到好看,也谈不到难看。嘴唇比较厚,生得

黑”,性情和善,为人颇受好评,“沉默寡言,举止端庄,秀外慧中,亲故多乐于亲近之

”。

那为什么徐志摩独独不乐意亲近之呢?作为一个追求自由和浪漫的青年,徐志摩对爱情充

满诸多的幻想和期待,别人要硬塞给他一个新娘,他的第一反应,当然是像刺猬一样竖起

全身的刺。

更何况徐家相中张幼仪,还有一层原因,就是听说她很厉害,把自己姐姐都管得服服帖帖

,徐申如夫妻指望这个儿媳,能帮着约束自己的儿子更有出息。这个女孩子简直可说一开

始,就站在浪漫爱情和自由生活的对立面上,不幸成为徐志摩反封建的靶子。所以他会在

看到张幼仪照片的时候,鄙夷地说,“乡下土包子”。

正文 “贾宝玉”与“薛宝钗”(2)

2010-3-14 9:42:14 本章字数:491

更为不幸的是,从此,“鄙夷”成了他对待这位第一任夫人的基调。奉命成婚之后,看她

百般不顺眼。有一次,徐志摩在院子里读书,突然喊一个佣人拿东西,又感觉背痒,就喊

另一个佣人抓痒,一旁的张幼仪想帮忙,徐志摩却用眼神制止了她,那是轻蔑而不屑的眼

神,让人不寒而栗。

张幼仪非常的克己本分,从有些小事多少能看出她的为人。嫁到徐家后,她给婆婆做鞋,

一定绣花精细,针脚细腻,十分考究,给自己做鞋就很马虎,乱缝一气,能穿就行。而过

年节时公婆要为亲戚准备礼物,她悄悄地拿出私房钱,一一打点好,婆婆询问花了多少钱

,明明四十大洋也只说二十大洋,宁愿拿钱买欢心。

这样的张幼仪自然如薛宝钗一般,很讨主流社会的喜欢,但徐志摩却未必喜欢,他的侄子

徐炎说张幼仪“很有主见,也很有主张,且相当主动,既不会哭,也不会笑,是一个三主

俱全的女强人”。

“既不会哭,也不会笑?”这就对了,那个人人说好,事事约束自己的妻子在徐志摩眼里

也许就是个波澜不兴、没有趣味的女人,呆板、刻板,甚至死板,哪怕所有人都看好的金

玉良缘,在他也只是味同嚼蜡,甚至如鲠在喉。

正文 秋天的扇子(1)

2010-3-14 9:42:15 本章字数:915

林徽因曾经评价徐志摩优雅、善良,总是苦自己而不肯伤害别人。可是挪到张幼仪身上,

怎么看怎么觉得,徐对张的态度与这些评价毫不相干,不仅毫不相干,根本就是判若两人

。我曾尝试化身张幼仪,想象她所面临的那些绝情时刻,一股蚀骨的凉意让人绝望。

能够想象吗?在英国沙士顿,举目无亲的妻子,惴惴不安地告诉丈夫,自己怀孕了。那男

人眼皮都不抬,“赶紧打掉”,甚至怎么打,在哪打都没有兴趣过问。妻子惶恐的一句,

“我听说有人因为打胎死掉的”,换来比石头还硬的一句,“还有人因为坐火车死掉的呢

,难道你看到人家不坐火车了吗?”

没多久,这个男人居然失踪了,“我的丈夫好像就这样不告而别了。他的衣服和洗漱用具

统统留在家里,书本也摊在书桌上,从他最后一次坐在桌前以后就没碰过”。他就这样,

毫无迹象地蒸发了,把怀着他骨肉的妻子,丢在那样一个陌生的环境。张幼仪说自己像一

把“秋天的扇子”,被无情地遗弃了!

十几天之后,徐志摩托了一个叫黄子美的人来敲门,只是找张幼仪来要一个答案,“你愿

不愿意做徐家的媳妇,而不做徐志摩的太太?”做人可以这样不考虑别人的感受吗?况且

这个“别人”已经给他生了一个孩子,正怀着第二个。

事情还不止于此,在兄长的帮助下,万箭穿心的张幼仪强忍痛苦,在柏林生下了二儿子彼

得,那个绝情的丈夫又追过来,不看望妻子和孩子,只为了一个迫不及待的心愿——“离

婚”。

他们在一个朋友家里见面,张幼仪说,“你要离婚,等禀告父母批准才办。”徐志摩却用

狠硬的态度说,“不行!我没时间等!你一定要现在签字!”张幼仪知道无可挽回,只有

含泪在离婚协议上签字,其时孩子出生还不到一个月。

他们的婚姻没有熬过七年之痒,轰然倒塌。面对废墟,那个诗人高兴得像个孩子手舞足蹈

,他要昭告全天下,他离婚了,他是自由身了。

我查到半篇离婚通告,发表在1922年11月8日《新浙江》增刊“离婚号”上,“我们已经

自动,挣脱了黑暗的地狱,已经解散烦恼的绳结”,“欢欢喜喜的同时解除婚约”,“现

在含笑来报告你们这可喜的消息”,“解除辱没人格的婚姻,是逃灵魂的命”。

正文 秋天的扇子(2)

2010-3-14 9:42:17 本章字数:489

诗人也许确实不爱那个父母选定的女人,第一夜并没有进洞房。可是后来还是有了儿子阿

欢,就在英国狂热地追求林徽因的当口,也没有耽误他跟合法妻子的鱼水之欢。他难道忘

记自己的结论“爱的出发点不定是身体,但爱到了身体就到了顶点,厌恶的出发点,也不

定是身体,但厌恶到了身体,也就到了顶点”;如果不爱,就坚持不爱,何必招惹人家?

!也许只有男人们能够理解他?

冰火两重天,诗人爱一个人时,会全心全意感受对方,恨不得为她生为她死,比如对徽因

,对小曼。如果不幸被他厌倦(也许说鄙视更合适),那他可以忽略掉你所有的感受,他

满腔诚意地以为,你应该和他一样。

就像对于离婚,他认为那被遗弃的妻子也应该和他一样欢呼雀跃,他居然为那以泪洗面的

女子这样写诗。“毕竟解散,烦恼难结,烦恼苦结。来,如今放开容颜喜笑,握手相劳;

此去清风白日,自由道风景好。听身后一片声欢,争道解散了结儿,消除了烦恼!”简直

让人哭笑不得。

“一个在众人面前的天才,如果住你家隔壁,你会骂他疯子,如果和你一屋子生活,被逼

疯的可能是你”,这话能放在这一对男女身上吗?

 

正文 她如薛宝钗(1)

2010-3-14 9:42:18 本章字数:888

尽管如薛宝钗一般,纵然心在滴血,摆出来的,还是一张笑脸,一张有分寸的笑脸。不知

道张幼仪花了多长时间修复内心的创伤,反正让别人看到的,是在离婚不久,就一边抚养

儿子彼得,一边进了德国裴斯塔洛齐学院专攻幼儿教育,继续她十七岁时中断的梦想。

很多人都误以为张幼仪是一个旧式的小脚女人,实际上,她在精神和行为上,比陆小曼更

符合新女性的标准,和林徽因一样有上进心,只是少了一点自我和轻灵。

就算在外表上,她也并不是真的小脚,在她三岁那年,母亲为她裹脚,她撕心裂肺的哭喊

,让哥哥心痛,作主扯了裹脚布,成了一双天足,日后穿起西服,那脚配上皮鞋,也是协

调的。

现在位于上海南京东路四百八十号二楼的上海工商银行黄埔支行,在四十多年前,是女子

商业储蓄银行,张幼仪叱咤风云、施展才华的地方。她把自己的办公桌安置在大堂最后的

角落,为的是观察、监控所有职员,身为银行的主要负责人,她每天上午九点准时上班,

从不迟到。

“有主见、有主张、且相当主动”的“三主”女强人,以她铁娘子似的勤勉和严格再加上

兄长的帮助,很快就在金融界风生水起,大获成功。

张幼仪历来有经济头脑,与徐志摩离婚之后,在国外的生活全靠徐家老太爷每月三百大洋

的供给。1926年徐志摩和陆小曼结婚期间,徐家上下都在忙着筹办婚事,把寄钱的事给忘

了。可怜的张幼仪一边写信提醒,一边算着日期,把钱和土豆按十天的时间分成十份,果

然等到汇款如期而至。

商海的打拼让张幼仪的商业触觉越发敏感,抗战期间,她买进一批德国产的染军装的染料

,后来德国停止进口,因为做军装的急需,这批货以高于原价一百倍的价格卖出,狠赚了

一笔。以后她更操作起股票,绝对是最时髦的弄潮儿。

在这方面,和张幼仪相比,陆小曼简直幼齿得拎不清。张幼仪学成归国后,创立了云裳服

装公司,实际上,徐志摩好像也是入了股的。反正陆小曼拉了好姐妹唐瑛来捧场,当时在

上流交际圈素有“南唐北陆”之称,这一对交际花的代言绝对比现在大小S厉害得多,由

此效应带来的银子也该稀里哗啦的。

正文 她如薛宝钗(2)

2010-3-14 9:42:20 本章字数:704

依我的感觉陆小曼绝对是一本糊涂账,不是觉得有老公入股,肉烂在锅里;也并不是要弥

补自己抢了人家老公的内疚。她压根就想不起来要算这笔账,有漂亮衣服穿就好了,还要

钱干吗?要钱还不是为了华服美食?所以徐志摩去世后,徐家在上海的老宅子本来理所当

然有她一份,她却不知道去继承。头脑清晰的张幼仪以干女儿的身份继承了一份,回过头

来,再接济生活拮据的陆小曼。

陆小曼其实不爱财,只是喜欢花钱带给她的感官享受。张幼仪重视钱财,除了天生对挣钱

有几分敏感,多少还是因为挣钱带来的成就感。就如同当年做新娘时做鞋的举动,给婆婆

费尽心思,对自己却马马虎虎。她内心的愉悦感有相当一部分要依赖外界的给予。张幼仪

对自己缺乏信心,而摧毁她自信的最大力量,就来自他的丈夫徐志摩。

我只找到张幼仪一张小照,是1921年去欧洲时与徐志摩的合影:穿着连衣裙,带着硬顶圆

帽,身边依偎着丈夫,已经结婚六年多,为妻者脸上的笑还是拘谨而客气,好似一对才相

识的新人。其他书籍和网页上的单人照要么是截取这张合影的一部分,要么是同时拍的一

张单人照。

单人照倒多了一些好奇、打量的活泼,和林徽因、陆小曼相比,她让我们看到的照片太少

了。一个被丈夫“鄙视”的女子,怎么可能有兴致留影?后来的那个张幼仪,看上去自强

自立,内心一定有一处伤痕,是曾经的丈夫徐志摩所赐。

实际上几乎所有人,都对张幼仪评价甚高,梁实秋就不吝赞美之词,“凡是认识她的人没

有不敬重她的,没有不祝福她的。”

可是,就像贾宝玉说什么都不肯喜欢薛宝钗,徐志摩也就是不喜欢张幼仪。这是她难堪的

命运,却无法逃避。

正文 还真是薛宝钗(1)

2010-3-14 9:42:21 本章字数:977

在国外时,徐志摩和张幼仪一起出去,当她非生物一样,从来不向同学做介绍,甚至故意

跟别人说英语,把她完全隔离在人群之外;任何时候张幼仪一开口,他都是一脸的鄙夷和

不屑;在家里只有夫妻俩时,更是沉闷如哑巴,如果张幼仪只是一个服侍他的佣人,他都

会和善、慷慨得多。

张幼仪晚年曾经描述过那段生活:“当年我没办法把任何想法告诉徐志摩;我找不到任何

语言或词藻说出,我知道自己虽是旧式女子,但是若有可能,我愿意改变。我毕竟人在西

方,我可以读书求学,想办法变成饱学之士,可是我没法子让徐志摩了解我是谁,他根本

不和我说话。我和我的兄弟可以无话不谈,他们也和徐志摩一样博学多闻,可是我和自己

的丈夫在一起的时候,情况总是:‘你懂什么?’‘你能说什么?’也许经济条件不许可

,也许家里烧的中国菜到底对口味一些,徐志摩每天还回到家里吃饭,可是,如果饭菜好

吃,他一句话都不讲;要是饭菜不好,他也不发表意见。”

要有多么粗壮、强大的神经,才能经得起这样的精神虐待?徐志摩费尽心机要摆脱张幼仪

,他的朋友甚至想出让金岳霖做替人来吸引张幼仪的点子,饭桌上说这番话时,刚好被坐

在屏风另一侧的金岳霖听到,走出来,大家才一笑了之。

哪一个女人能经得起如此不堪的境遇,本应该最挚爱你的人,却无视你的存在,鄙视你的

观点,嫌恶你的作派。纵然张幼仪古板了一些,没有陆小曼那般妩媚风情,没有林徽因那

般灵秀动人,可是如果有一个珍爱、欣赏她的丈夫,她温情女人的一面也许就被激发出来

了,女人是用来宠的呀。

就是这样一个可以称得上“残酷无情”的人,却有着不可思议的魔力。在追求林徽因之前

,和林父相识,两人相互欣赏,情感热烈到需要林装成已婚男人,徐装成已婚女人,玩起

互写情书的游戏。

而张家也始终以徐志摩为荣,得知志摩和妹妹的离婚终究不可挽回时,二哥张君劢并不忌

恨志摩,反而痛心地说,“张家失徐志摩之痛,如丧考妣”。很多年以后,其中一个兄弟

张禹九还特别提出在他的葬礼上要朗诵几首徐志摩的诗。

张幼仪难得的隐忍和坚强,多年以后,提起那场沸沸扬扬的离婚,她淡淡一笑,“我要为

离婚感谢徐志摩,若不是离婚,我可能永远都没有办法找到我自己,也没有办法成长”,

彼时的她,已经有足够底气可以做到这样的气定神闲,天高云淡。

正文 还真是薛宝钗(2)

2010-3-14 9:42:23 本章字数:323

张幼仪非常有气度,有才干,离婚后,她和徐志摩友好相处,以义女的身份操持徐家,照

顾徐志摩的双亲,最后甚至掌管了徐家的经济大权,把一切安排得井井有条。更值得一提

的是,台湾版的《徐志摩文集》也是在她主持下完成的。

1931年11月徐志摩飞机失事,陆小曼昏死过去,用拒绝认尸来回避事实。张幼仪心痛之极

,但没有晕倒,也没有不知所措,她分寸不乱,像一个理智的妻子一样,为丈夫尽最后的

心,遣儿子去山东收尸,自己主持丧葬。

丧礼上,小曼看到志摩穿着长袍,不满意,认为他应该希望穿西装下葬。张幼仪坚定地不

许任何人移动、摆布志摩,不许让他死后还不得安生。

志摩,还有小曼,都只有服从她的意志。

正文 新女性,旧女性(1)

2010-3-14 9:42:24 本章字数:871

在那个时代,张幼仪应该算新女性了,开公司,炒股票,坐写字楼,可是静观她的一生,

依然因循着三从四德的束缚。少女时代的她“从兄”,嫁了不爱自己的人;婚后七年“从

夫”,解除了这桩婚事;年老后又“从子”,为自己找了一个归宿。

对她而言,也许只有这样,在别人的许可下,才能过得心安理得,面带微笑。她习惯性地

忽视自己的内心,于是别人也逐渐习惯,忽略她的感受。

“她(幼仪)沉默地坚强地过她的岁月,她尽了她的责任,对丈夫的责任,对夫家的责任

,对儿子的责任——凡是尽了责任的人,都值得令人尊重”,梁实秋的评价恰如其分,可

是人们在敬重她的同时,有谁真心替这个尽责任的女人考虑过,有谁试图去感受过她的内

心呢?

徐家老爷,会把最靠近老夫妻卧室的另一间房专门留下来,给从儿媳变成义女的她,可是

再豪华的房间,盛放的也只是一个人的清寂和孤独啊!在一个又一个暗夜里,“知否那人

心?旧恨新欢相半。谁见?谁见?珊枕泪痕红泫。”

当然,徐家一直器重这个儿媳。1931年徐母病重,徐志摩父亲坚持要张幼仪出面主持家政

,张幼仪认为自己的身份不合适,要求必须徐志摩打电话,她才能去。接了徐志摩的电话

,她去了,里里外外,井井有条,一直侍候到徐母去世,操办完丧事。

而徐志摩此时的正牌妻子陆小曼却被拒之门外,只能住在一家小旅社里。徐志摩为此愤愤

不平,写信给小曼,“我家欺你,即是欺我——这次拒绝你,便是间接离绝我,我们非得

出这口气。”

徐家对张幼仪的好,世人皆知,当时甚至还有一些关于徐申如和张幼仪的传闻。为徐志摩

写过传记的韩石山经过考证,认为不可信,以徐志摩的敏感和性格,如果发生,他不会不

觉察;如果觉察,他绝对眼里揉不得沙子。那些传言应该是些空穴来风的无稽之谈。

“她是极有风度的一位少妇,朴实而干练,给人极好的印象。”正如梁实秋所言,张幼仪

并非没人追,刚刚离婚不久,就有一个留学生常来看她,有一天终于开口问她,还打算结

婚吗?张幼仪的回答只有一个字——不。

正文 新女性,旧女性(2)

2010-3-14 9:42:26 本章字数:464

据说二十世纪三十年代又遭遇过罗隆基的追求,此人清华大学毕业,也曾赴英美留学。他

很会讨女人喜欢,跟妻子常年关系失和,却对张幼仪大献殷勤,又是送鲜花,又是请喝咖

啡,张幼仪一概婉言谢绝。

罗还以为是婚姻阻碍了自己,就决定离婚,他自己说,“每天抓住太太没头没脑地乱捶乱

打,打得她一佛出世,二佛升天,死去活来,什么赡养费,简直连想都不敢想,便自动下

堂就去”。这样的男人自然不能嫁。

事实上,罗隆基离婚后,娶了王右军,这位王小姐据说是《日出》里陈白露的原型,幸亏

张幼仪没有对他动感情,否则,像她恐怕也很难是“陈白露”的对手。

常常有人说,“男人不坏,女人不爱”,其实好女人和坏女人PK,也未必占得了上风,就

算比张幼仪命好,也多是被摆在供桌上像模像样地供起来,很难得到掏心掏肺的疼爱。只

是能被供起来的女人,多半,被供着,就会像模像样地笑,不管内心是荒凉还是平静。

张幼仪第一次婚姻里的人,吝啬到不肯把她供在那里。在一时,这是不幸,在她的一生,

却成了幸运。

正文 说不定我最爱他(1)

2010-3-14 9:42:27 本章字数:1045

据徐志摩的侄子徐炎说,张幼仪一直是希望能够复婚的。张幼仪总是把徐志摩的油画,摆

放在自己的房间里,将关于他的信息,放在写字台的玻璃板下面。虽然能干的张幼仪内心

明白:只要她愿意,在很多方面,她都可以做得比男人还好,可是一个骨子里传统的女人

,还是会把她的第一个男人当做终生。

至于徐志摩,脱离了夫妻关系以后,用朋友的眼光来看张幼仪,也另有体会了,“张幼仪

可是一个有志气有胆量的女子”。但是,尊重依旧代替不了爱。1925年,他们三岁的儿子

彼得早逝,张幼仪让志摩陪她喝咖啡,看歌剧《茶花女》,看肖伯纳的《Joan Dare》。

在最心痛的时刻,她仍然希望志摩陪在她身边。

可是,徐志摩却在给小曼的信里,大发牢骚,“再隔一个星期到柏林,又得对付张幼仪,

我口虽硬,心头可是不免发腻。小曼,你懂是不是?这一来,柏林又变成了无趣的难关。

柏拉图曾经说过:个体在另一个人身上寻找的,不是他自己的另一半,而是与他的灵魂结

合在一起的真理。张幼仪显然不是徐志摩的真理,林徽因以及后来的陆小曼才是他追求的

真理,张幼仪几乎不幸地站在了真理的对立面。这是她无法摆脱的悲哀和不幸。

张幼仪1949年去了香港,认识了租她房屋的苏记之,一个专门治花柳病的医生。这位医生

性情温和,谈吐风雅,不料老婆弃他而去,他独自抚养四个孩子。相似的命运让房东与房

客惺惺相惜,加上住在一起,宛如一家人,难免日久生情。

1953年,苏记之向张幼仪求婚了。张幼仪先后给自己的二哥张公权、四哥张君劢、儿子阿

欢写了信。四哥当年规定妹妹离婚后五年内不许再嫁,三十多年是多少个五年啊!于是回

了电报,只有一个字“好”。可是回到家里又反悔了,跑回去又拍了个电报,变成两个字

“不好”。

二哥张公权当年为妹妹做媒失败,自己对原配也不满意,他对自己很干脆,离婚娶了个知

识女性,对妹妹却另有要求,不许她再嫁。现在,面对孤苦了大半辈子的妹妹的来信,他

未置可否,说“让我考虑考虑”。

只有儿子阿欢的信让张幼仪泪流满面,放下一颗心。信写得通情达理,情真意切,“母职

已尽,母心宜慰,谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人,儿请父事。”

1953年8月,张幼仪和苏记之在日本东京一家大酒店举行了婚礼,五十三岁的张幼仪漂泊

到此,终于找到了一个停靠的港湾。两位历经沧桑的“好”人终于找到了自己的另一半,

和美平静地生活了二十年,苏记之因为肠癌先走一步。

正文 说不定我最爱他(2)

2010-3-14 9:42:28 本章字数:643

张幼仪来到美国,希望和儿子一家生活在一起,不料遭到儿媳拒绝,“你姓苏,我们姓徐

,不能住在一个屋檐下”。

面对亲情的疏离,七十多岁的老人依然沿袭着她一贯的坚强和隐忍,在儿子附近住下来,

开始她规律的生活:每天七点三十起床,做完操吃早餐,一碗麦片粥,一个白煮蛋。平时

看看报,走走亲戚,上上老年课程,德文班、有氧操、编织班之类的。每周还搓一次麻将

,允许自己有二百美金的输赢。一切还是按部就班,有条不紊。

关于徐志摩的各版本传记里,张幼仪只有薄薄的几页,在徐志摩活色生香的感情生活里,

她是惨淡、单调的一笔,没有人过多地关注。

她自己也沉默着,从不向别人披露那些陈年往事。直到八十年代,她九弟张禹九的孙女张

邦梅,在哈佛大学图书馆无意发现,她的姑奶奶竟然是大诗人徐志摩的原配夫人。这才有

了1983年到1988年五年间,两代人陆陆续续的谈心,才有了《小脚与西服——张幼仪与徐

志摩的家变》,才让我们对张幼仪有了多一些的了解。

张幼仪没有能够看到这本记录了她一生悲欢的书,面对孙辈的逼问,她在临终前,终于梳

理清楚自己对徐志摩的感情,“我没办法说什么叫爱,我这辈子从来没有跟人说过‘我爱

你’。如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几

个女人里面,说不定我最爱他。”

徐志摩地下有知吗?在他眼里刻板无趣的女人,有着她独特爱的方式。林黛玉有爱,薛宝

钗也有,只是,宝哥哥独爱林妹妹!

正文 一道不可不看的风景(1)

2010-3-14 9:42:30 本章字数:919

陆小曼:我不知道风是在哪一个方向吹

一道不可不看的风景

我仔仔细细看了我能搜索到的,所有陆小曼的照片,一代名媛完全不是我们惯常心目中的

交际花形象:她似乎一辈子没有烫过卷发,或是两根小辫,或是齐耳短发,或是随手一盘

的发髻,素朴家常,一点也不妖艳。也许真正让男人记在心里,而不是玩在手里的,恰恰

是这种不妖在表面,却媚在骨头里的女人吧。

所以,那个看上去很严肃的胡适,会大发感慨,“她是一道不可不看的风景”,会兴冲冲

地对刘海粟说,“你到了北平,不见王太太,等于没到过北京。”是的,那时的小曼刚刚

二十出头,已经嫁给王赓做了王太太。

王赓比小曼大七岁,是小曼母亲相中的青年才俊,乘龙快婿。毕业于美国普林斯顿大学和

西点军校,回国后曾经在北京大学任教,后来赴哈尔滨任警察局局长,可以说文武兼备,

前途无量。

小曼结婚时只有十九岁,虽然已经拥有众多追随者,却还没有遇到令她心仪的对象,对父

母安排的婚事只是简单地顺从和欢喜。

“谁知这位多才多艺的新郎,虽然学贯中西,却与女人的应付,完全是一个门外汉,他娶

到了这个如花似玉的漂亮太太,还是一天到晚手不释卷,并不能分些工夫去温存温存”,

这是磊庵在《徐志摩和陆小曼艳史》中的描述。

小曼当然不能满足,她是泡在蜜罐里长大的,生来就要让别人呵护和疼爱。王赓虽然也十

分喜爱妻子,可是已经习惯美国式生活的他,总是刻板地把休息玩乐的时间固定在周末,

平日都是刻苦用功,把美丽的妻子“轻拿轻放”在一边,就不管不问了。

日子久了,小曼难免生出怨气,好面子的她无处排解,加上终日无所事事,便重新回到少

女时代就如鱼得水的交际场所,夜夜狂欢。

做社交场所众人瞩目的淑女名媛是小曼的必然之选。她出生在富贵之家,父亲陆定不仅是

晚清举人,早年还留学日本早稻田大学,成为日本名相伊藤博文的得意门生,曾任国民党

财政部司长和赋税司长多年,还创办了中华储蓄银行。母亲吴曼华是江南名门闺秀,擅长

工笔画,古文功底也颇深厚。可惜小曼前后还有八个兄弟姐妹全都不幸夭折,父母于是将

万千宠爱都给予她一身。

正文 一道不可不看的风景(2)

2010-3-14 9:42:31 本章字数:395

小曼打小体弱多病,可是体弱的人往往冰雪聪明。小曼就是这样,十五六岁时,就已经精

通英、法两国语言,写得一手娟秀小楷,西方的钢琴、东方的戏曲都不在话下,绘画方面

也表现出惊人的天赋,一幅课堂上的油画作品被一个外国人看中,付二百法郎买走。至于

名媛贵妇应当的礼仪风姿、社交场所的各种潜规则她也驾轻就熟,她生来就好似做名媛的

,她享受那样的生活,在奢华的氛围里,在倾慕的目光下,裙角飞扬,飞扬……

可就算这样光怪陆离、浮华奢靡的生活,也满足不了小曼那颗年轻而易感的心,她在日记

里大叹苦经,“其实我不羡富贵,也不慕荣华,我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣,谁

知这一点要求都不能得到,只落得终日里孤单。”

一个美丽的女人在前呼后拥、花团锦簇之中还会哀叹孤单,那便是内心深处的孤单了,也

许,只有爱情才能拯救这份孤单了。

于是,爱情来了……

正文 电闪雷鸣的爱情(1)

2010-3-14 9:42:33 本章字数:900

爱情是那位著名的浪漫诗人——徐志摩带来的,这是尽人皆知的。这爱情的来临,既曲折

也水到渠成。

徐诗人原是为着和林徽因的恋情,闹了一场轰轰烈烈的离婚,一路追随林美女从伦敦到北

京,哪知外表清纯柔弱的林徽因,实在坚强理智,一旦考虑清楚,诗人并非最适合终身依

赖、可以安心嫁做丈夫的人,便转而投入梁家公子梁思成的怀抱。

可怜诗人还不死心,最著名的典故是,他得知人家情侣相约在图书馆,便刻意守候,硬着

脸皮,要插入人家的两人世界。梁思成自然不爽,在门上贴了一张字条,“Lover want

to be left alone”(情人渴望独处)。诗人脸皮再厚,也不好意思再赖在那里,更何况

这对鸳鸯不久干脆双双留学美国,彻底摆脱徐诗人的干扰。

还有什么比爱情受挫,更让一个诗人垂头丧气,心灰意冷的?而能够拯救诗人这种晦暗心

境的,除了爱情,还能有是什么?

再说另一边的陆小曼,不缺吃、不缺穿、不缺排场、不缺别人追捧,却偏偏缺丈夫的百般

呵护与宠爱,有谁知道美人征服不了丈夫的失落和挫败?当两个本不该受挫,却偏偏很受

伤的金童玉女相遇,不撞击个电闪雷鸣,似乎也不符合逻辑发展。

“真如同在黑暗里见着了一线光明,垂死的人又透了一口气,生命从此转了一个方向。”

小曼在志摩飞机失事一个月之后,忍痛写下长篇悼文《哭摩》,回忆他们之间痛彻心肺的

爱情,“你的明白我,真可算是透切极了,你好像成天钻进我心房似的。”

小曼认定徐志摩懂得自己。而志摩当时风头正劲,作为当时极富盛名的“新月派”诗人,

不知不觉间,成为北平少女界的“大众情人”,传说有富家之女因为对他思恋过度,几乎

丢了性命。

我暗自思忖,小曼恋上志摩,有多少争强好胜的因素?如果诗人没有那么大的名气,不是

众少女心中的最佳情人,她还会认定这个男人最懂自己吗?

我忘不了发生在她身上的故事,她曾经陪同外宾观看中国文艺表演,有外宾不客气地批评

这是些糟糕的东西,小曼也明知道节目确实不够精彩,还是反唇相讥:“这是我们国家的

特色节目,你们看不懂而已。”

正文 电闪雷鸣的爱情(2)

2010-3-14 9:42:34 本章字数:506

类似的掌故充满了她的成长过程,骄傲的公主只属于荣耀,不懂得服输,却在丈夫那里倍

尝忽视和冷落(其实王赓也并非不爱她,只是不懂得表达而已),那种失落需要补偿,最

好的补偿就是找一个更优秀的男子爱上自己,让这样的男人臣服于石榴裙下,低声下气,

唯唯诺诺。纵然和这样的男子闹出绯闻,那也是荣耀不丢人的吧?

志摩无疑是最合适的人选了,他才华横溢、帅气多情,又舍得花精力,讨女孩欢心。赢得

诗人,就等于赢了整个北平少女界。

当这对陷在各自痛苦中的璧人,在舞会上相识,四目相对时,志摩头顶的那些光环使小曼

感到,“他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑”,两人相拥而舞,一直舞到了云端

,眼睛里再也没有别人,内心里也再没有挫败感。

当然,诗人轻而易举就被那种如坠云端的轻盈和迷醉击倒,乖乖做了美和情的俘虏。我有

时会想,如果志摩如愿娶了林徽因,他还会爱上轻盈多姿的陆小曼吗?应该还是会的吧,

诗人以追逐美、自由为己任,面对佳人的盈盈秋波,不醉死在里边又有谁相信呢?

一个是有名望的有夫之妇,一个是如大众情人一般的名诗人,他们之间的爱情注定是不被

祝福的。

正文 不能爱毋宁死(1)

2010-3-14 9:42:35 本章字数:959

凡是早恋而遭到父母强烈反对过的子女,或者粗暴干涉过儿女早恋的父母,都会留下深刻

的体验,“哪里有压迫哪里就有反抗”,压迫越强烈,反抗就越彻底。

虽然美女与诗人相爱之时,已经是二十二岁的少妇,可本性上还是一个不谙世事的小孩子

;至于诗人,已经年届三十,也还是一个永远长不大的孩子。当他们彼此眼中有了对方,

一次次舞会、游玩之后,就开始了单独的幽会,北平石虎胡同七号——徐志摩组建的新月

社,成了他们的幽会之地。在某一个“翡冷翠的一夜”之后,他们两人互订了终身。

而当这样的私情曝光之后,巨大的压力超乎他们的想象。社会舆论口诛笔伐,铺天盖地,

小曼的父母也认为女儿的行为,辱没了家风,对不起女婿,自觉地代女婿严加看管女儿;

而志摩的父母更是痛恨那个不良妇人,勾引带坏了自家的好儿子。

就在他们走投无路的时候,将志摩视为义子的泰戈尔,邀请他去意大利相会,胡适等人劝

志摩借机出走避避风头。一对恋人相互为着对方的处境考虑,答应了这样的邀请。

压力、别离,还有比这两样更厉害的爱情催化剂吗?两个年轻人越发爱得不可救药,跨越

大洋的通信,几乎篇篇充斥 “爱和死”,不能爱毋宁死,成为他们的信念。

“我有时真想拉你一同死去。我真的不沾恋这形式的生命,我只求一个同伴”,“我说出

来你不要怕,我有时真想拉你一同情死去,去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱,去到

普遍的黑暗里去寻求唯一的光明”,“我恨不得立刻与你死去,因为只有死可以给我们渴

望的清静,相互永远地占有……”,信件里这些疯狂的字眼见证了他们当时燃烧的激情。

在小曼眼里,周围全是“风刀霜剑严相逼”,容不了她和志摩纯洁的爱情。她本来身子就

弱,急火攻心加上思念过度,晕厥症趁虚来袭,几乎真的被夺去小命。她忍不住了,给志

摩拍了一封电报:“希望两星期飞到,你我做一个最后的永诀。”志摩接到电报心急火燎

匆忙回国。

情势并没有好转,虽然回国,依然近在身边,却无缘相见。好不容易在一次舞会上,两个

人得到共舞一曲的机会。志摩在日记里记录下自己兴奋的心情,“今晚与你跳的那一个舞

,在我最enjoy不过了,我觉得从没有经验过那样浓艳的趣味——你要知道,你偶尔唤我

时,我的心身都化了。”

正文 不能爱毋宁死(2)

2010-3-14 9:42:37 本章字数:329

志摩像个小孩子似的特别容易得到满足和快乐,只是和爱人共舞一曲,已经足够他回味无

穷,“像这样的艳福,世上能有几个人享着,像这样奢侈的光阴,这宇宙间能有几多?”

他不像很多男人,最好省略掉谈情说爱的所有环节,径自扑向上床那个主题,他懂得享受

爱情,懂得珍惜所爱的女人。

想起这两个热恋中的男女,我就会想起,早些年风靡过的卡通画:一对男女小娃,男娃认

真地拽着自己的小短裤,讨好地供好奇的女娃探头探脑做研究之用,换了成人就是流氓,

因为纯真却让人莞尔。

小曼和志摩就是这样一对纯真的小娃娃,纵然也有金童玉女配对引致艳羡目光的虚荣心,

更多的还是不理凡尘,投入游戏的认真和忘我,不懂得瞻前顾后,完全像两个贪玩的孩子

正文 不被祝福的婚姻(1)

2010-3-14 9:42:38 本章字数:922

有经验的演员都知道,千万不可以跟小孩和狗拼戏,你永远不可能演得过他们,因为他们

不懂得表演,要演就来真的。

小曼的丈夫苦口婆心也罢,严加管教也罢,终究唤不回妻子的心。这位受过西方教育的男

人,到底通达得很,前思后想之后,正式对小曼说:“如果你认为和我在一起生活,已经

没有乐趣可言,只有和徐志摩在一起才能得到幸福的话,我愿意离婚。”

最厉害的对手戏都已经没人肯演,其他大人,自然也无心无力再和两个认真的“小孩”拼

戏,拼也拼不过的。

于是,1926年秋天,他们终于赢得了北京北海公园的那场著名婚礼,那场婚礼之所以著名

,除了两人的名声和这段情事的背景,更因为证婚人梁启超那一通绝无仅有的证婚词。

他对徐志摩呵斥说:“你这个人性情浮躁,所以在学问上没有成就;你这个人用情不专,

以致离婚再娶……”他提醒小曼,“你要认真做人,你要尽妇道之职,你今后不可以妨碍

徐志摩的事业……”

正像他事后给儿子、儿媳的信里所说,“徐志摩这个人其实聪明,我爱他不过,此次看他

陷于灭顶,还想救他出来”,他要当头棒喝陆小曼,“免得将来把徐志摩累死”。阅历深

厚的梁启超,深知这一对“为感情冲动,不能节制”的青年,将来必然会“自投苦恼的罗

网”,但他未必知道自己真的会一语成谶。

婚后的神仙眷侣返回了徐志摩的老家浙江硖石,志摩的父母虽然以拒绝参加儿子婚礼的姿

态,表明对儿子再次选择的不满。但到底是自己的儿子,为他们搭建的新房还是颇费了心

思,甚至设了两间浴室,还安置了冷热水管,这在当时的乡村都非常超前。因为小曼喜欢

光亮,志摩特别安排新房装了八十六盏电灯,“新床左右,又不可无点缀也。”

志摩对新妇的疼爱藏也藏不住,“身边从此有了一个人——究竟是一件大事情,一个大分

别”,“挨着你坐着的是你这一辈子的成绩、归宿。这该你得意,也该你出眼泪”,多情

的诗人守着自己的新妇,心满意足。

小曼是新派的女人,虽然内心希望讨公婆欢心,却完全不会做请安奉茶、三从四德的那一

套,只知道与志摩嘻嘻哈哈,嬉戏玩耍,上个楼梯都撒娇到让志摩来抱,吃个苹果也要你

一口我一口。

正文 不被祝福的婚姻(2)

2010-3-14 9:42:39 本章字数:340

思想老派的老太爷和老太太早就看不顺眼,直到有一次,小曼一小口,一小口,扒了几口

饭,就娇嗲地把碗推给了志摩,让他吃完剩下的饭食。这在今天相好的小夫妻那里,不过

是寻常的举动,而在当时的老人看来,简直颠倒了乾坤,这个不守妇道的女人,不是骑到

了儿子头上,为所欲为吗?!

是可忍,孰不可忍,老两口愤而离家,去了北平,投奔他们心目中的好儿媳张幼仪去了。

那真是个标准的好媳妇,想当年在徐家时,不管公公再晚回来,她都会衣不解带等着,直

到伺候公公睡下了,才去歇息。这才是他们的好儿媳,那小曼就是狐狸精,只会害了自己

的儿子。

父母的离去,让沉浸在爱情中的小两口意识到老人的怨气和不满,两人尴尬地离开硖石,

搬往上海,红尘俗世的生活才刚刚开头。

正文 艰难的婚后生活(1)

2010-3-14 9:42:41 本章字数:1069

小曼六岁之前是在上海长大的,一嗅到这座城市咸湿的气息,就如同一尾鱼,游进了大海

,立刻兴奋、鲜活起来……

每个人都有自己的宿命,有些人生来是为了繁衍后代,有些人是为了辛苦劳作,而有些人

注定是为花钱享乐,也有人会像丹东面对的玛丽昂,生来要做妓女的。陆小曼无疑是为享

乐而来,灯红酒绿、浮华奢靡的生活,在她看来理所当然。

她和志摩在石库门包租了派头十足的三层洋房,养着私人汽车,连家里的佣人丫头都衣着

入时,宛如一般人家的小姐。郁达夫的妻子王映霞,曾经亲眼看见小曼一次就买了五双上

等的皮鞋。感慨这个出身高贵的富家小姐,出手阔绰,眼里没有钱的概念。据说,当时他

们一大家子,每月开销在五六百元,相当于现在的四万到五万元人民币。

志摩感觉在硖石老家委屈了小曼,回到上海对娇妻更是百依百顺,就算被支使得团团转,

也乐在其中。小曼身子虚弱,正餐几乎不怎么吃东西,闲暇时零食、水果却从不离口。

翻阅那一时期他们的信笺,有不少文字都在说吃的东西,不少时候还从国内吃到国外。“

文伯去了,你有石榴吃了”,“我让他过长崎时买一筐日本大樱桃给你”,“也许你想芒

果或是想外国白果倒比想老爷更亲热更急”,“乖,你候着吧,今年总叫你吃着就是”…

有人说上海女人会做“作女”,典型的做派是,半夜里忽然捧着心口,喃喃地念叨,想吃

汤团,还必须是几里地之外那家指定店铺的。做丈夫的千辛万苦,呼哧呼哧,献宝一样地

端到床前,那“作女”却眉头一蹙,摆摆手,轻描淡写地说,“现在不想吃了。”据说被

折腾作践的男人,就格外被这样的麻烦所迷醉,欲罢不能。

想来陆小曼是无师自通的“作女”,在上海这样的十里洋场,她每天吃喝玩乐,花钱如水

。如果,她还是王庚的太太,又如果,徐家老太爷不断了给儿子的补给,这样的日子维持

下来也不成问题。

可怜两个年轻人并没有现成的金山银山,为了赢得美人笑,志摩不得不东奔西走,拼命挣

钱,他一口气在五所学校兼职,课余赶写诗文赚取稿费。最不屑于计算数字的诗人甚至干

起贩卖古董字画、做房地产中介的营生。每月辛苦挣来六百到一千元左右,还是供不上娇

妻的挥霍无度。

其实就算没有了钱的烦恼,这对费尽力气修成正果的佳偶,未必就没有了烦恼。天生喜欢

热闹、爱慕虚荣的小曼少不了的喜欢戏曲。底子好,人又聪明,票起戏来,有模有样,叫

好声一片。小曼很快在上海交际圈博得了名声,那年头,专业的戏子没有太高的地位,但

是有钱有闲的人家,票一手戏却是极风雅的。

正文 艰难的婚后生活(2)

2010-3-14 9:42:43 本章字数:371

小曼乐在其中,不仅花大价钱捧角,每逢义演也当仁不让地登台压轴。小曼自己听到锣鼓

点子就兴奋,身上有病也舒坦不少,她因此逼着志摩在戏里演个不重要的角色,分享夫妻

同台的乐趣。

在志摩那里,这样的演出带给他无穷的苦闷,“我想在冬至节,独自到一个偏僻的教堂里

,去听几折圣诞的和歌,但我却穿上臃肿的袍服去舞台串演不自在的‘腐’戏。”

发展到后来,诗人几乎为自己丈夫的身份灰心、绝望了,“你真的不知道我曾经怎样渴望

和你两人并肩散一次步,或同出去吃一餐饭,或同看一场电影?”这样寻常的要求,小曼

在婚后几年都没有满足过,可怜诗人哀叹,“竟然守不着一单个的机会,你没有一天不是

engaged,我们从没有privacy过。”

这就是当初两个要死要活要走到一起的人吗?这就是他们想要的生活吗?

正文 芥蒂渐生(1)

2010-3-14 9:42:44 本章字数:757

为了挣更多的钱,也为了眼不见心静吧,志摩应胡适之约前往北平任教。上海的小曼兀自

沉迷于演戏,还通过演戏结识了花花公子翁瑞午,这个人才真和小曼是同一类人,天生为

享乐而来,他家里有的是钱,最擅长的就是玩,玩戏,也玩女人。因为共同的爱好,小曼

和他几乎天天呆在一起听戏、演戏,倒要比跟志摩相处的时间还多。

有一次,小曼经不起唱戏的疲劳,晕厥症旧病复发。翁瑞午主动献上自己的推拿绝技,一

试之下,美人果然通体舒泰,从此就离不开这按摩推拿。为减少病痛的折磨,翁瑞午还劝

小曼抽几口鸦片,把她拉上了瘾君子之路,后来干脆搬到了徐家,整日昏天黑地地共卧烟

榻吸食鸦片。

张幼仪在《小脚与西服》里提到徐家老太太向她转述的一幕,“我发现他们三人全都蜷在

烟榻上,翁先生和小曼躺得横七竖八,徐志摩卧在陆小曼另一边,地方小得差点摔到榻下

面。”

当年王庚放心地把自己的女人交给志摩,让他代替自己陪同游玩,现在志摩又放心地把争

来的女人,交给翁瑞午推拿、抽烟。

也许是小曼一派天真,让男人无法怀疑她的单纯?小曼确实没心没肺,她不体谅志摩养家

的辛苦,也不顾忌因为和翁瑞午的关系,给志摩带来的舆论压力,只是一味地肆意享乐。

对于志摩还渐生了失望之情,“幻想泯灭了,热情没有了,生活变成了白开水,淡而无味

。”

而志摩对她,是怀着塑造新人的心情的,觉得她聪明、漂亮,希望婚后发奋图强,健康上

进,做个林徽因式的新女性。可是,爱情没有改变小曼的天性,她不愿意成为志摩所希望

的人。

志摩本性多情,除了林徽因,凌叔华、韩湘眉这些绯闻女友也没断过。在他去北平的时候

,韩湘眉还逼他要回曾经送给他的一只小猫,生怕小曼虐待她的小猫似的,敏感如陆小曼

焉能不生幽怨之情?

正文 芥蒂渐生(2)

2010-3-14 9:42:46 本章字数:462

志摩到北平后,对林徽因的旧情又有复燃之势,回回在信上描述林美女种种姿态,说林大

小姐“风度无改,涡媚犹圆,谈锋尤健,兴致尤豪,且亦能抽烟卷和啤酒矣”,说她“养

了两月,得了三磅,脸倒叫阳光逼黑不少”,还注意到“她已经胖到九十八磅”,关切之

情跃然纸上。

志摩像个小孩子,不懂得隐瞒,不仅如此,甚至把自己和人逛妓院,拈花惹草之事,也如

实禀告,“饭后被拉到胡同。对不住,好太太,我本想不去,但 × × 说有他在不妨事

。”像这样的和盘托出,算怎么回事?想来是小孩子偷懒而不愿负责的心理,“我是透明

的,我把一切都告诉你。”

于是两个小孩子都不懂体谅,相互折磨,小曼越发不肯去北平,任凭志摩怎样苦口婆心,

就是坚守上海,狠着心让诗人空中穿梭。

我想小曼的不肯团聚,也许有一重原因,比黄连还苦。她在和王庚离婚前有了身孕,为了

不影响与志摩的结合,她不顾体弱打掉了孩子,也从此失去了做母亲的可能。这是一个不

能说的秘密,连志摩也不知道,聚少离多,至少可以成为她没有孩子的理由。

正文 因静止而永恒(1)

2010-3-14 9:42:47 本章字数:945

这样的分离,终于酿下了那幕惨剧:诗人在和小曼发生剧烈争执后,愤而离家,搭乘了一

家邮政航班,飞机在济南附近触山坠毁。诗人走了,“轻轻的,挥一挥衣袖,不带走一片

云彩。”他留下的,唯一完整的遗物,是陆小曼的一幅山水画卷,他拿去准备请好友题跋

,小心地装在铁盒子里,完好无损地留下了——这是多么令人心碎的场景。

而诗人去世前的一年里,可以说生活在心碎当中,完全沦入“穷、窘、枯、干”的境地,

有时甚至不能按计划回上海团聚,因为“来回票都卖了垫用”。他在信里反复说:“你如

能真心帮助我,应得替我想法子,我反正如果有余钱,也绝不自存。”

穷困潦倒的诗人诗兴也枯竭了,即便写,也压不住灰暗的调子,“阴沉,黑暗,毒蛇似的

蜿蜒,生活逼成了一条甬道”,“头顶不见一线的天光”,这首《生活》是他沉闷心境的

写照。

也许,他们其实不是相配的一对,他们都是浪漫的理想主义者,却都缺乏理性,他们闹不

明白,往日那炙热的爱情哪里去了?志摩彷徨极了,他说他不知道,“风是在哪一个方向

吹”,只有在梦里才能感受到“她的温存,我的迷醉”,也只有在梦里感受“悲哀里心碎

”。

而小曼尽管花天酒地,心情也并未好到哪里去,她抱怨说:“志摩对我不但没有过去那么

好,而且干预我的生活,叫我不要打牌,不要抽鸦片,管头管脚,我过不了这样拘束的生

活。”

一个委屈,一个苦闷,爱情似乎到了尽头。细细分析,一向顺风顺水的大小姐,一个浪漫

至极的诗人,内心深处,也许有着自虐、受苦的潜意识也未可知,和生活为难,跟自己作

对,这对男女就这样相互折磨,自我折磨,互为冤家。

这样的折磨随着一声巨响,在烈焰和坠落中化为一团灰烬,行将消逝的爱情也因此得以保

鲜,静止在最凄美的画面。

噩耗将小曼带入万劫不复的地狱,她无法原谅自己的顽劣、不懂事。就在诗人临死前,她

还将烟灯、烟枪扔向他,砸落了他的眼镜,让他负气出走,走上了一条不归路。她责备自

己从来没有为他理过行装,没有注意过他衣衫日益破旧,为满足她喜好千里万里寄来的食

物,她没有珍惜过,蘸着心血写来的信件,有时还没仔细看上两眼就扔在了一边——总以

为丈夫是自己的,一直会好端端放在那里任自己支使。

正文 因静止而永恒(2)

2010-3-14 9:42:48 本章字数:545

当上帝收回了给她的特权,小曼开始成长,她擦干眼泪,立志要成为志摩希望她成为的那

种人。她从此素服裹身,再没有现身热闹的社交场合,每日在志摩的照片前供奉鲜花。开

始拜贺天健、陈半丁为师学画,从汪星伯学诗,着手整理志摩文集,后来还戒了鸦片,全

力做个新人。

只是在私生活上,她的选择依然是陆小曼式的,前夫王庚希望与她复合,大哥胡适也愿意

照顾她的生活,可是她依旧和翁瑞午不离不弃,哪怕这个男人后来又老又丑又倒霉又没钱

,她还是和他同居了,却并不结婚,规定他不准抛弃自己旧式的老婆,后来还抚养了翁瑞

午和一个女学生的私生子。

这样一个女人,在她六十二岁的那年春天,撒手西去,死的时候,憔悴干枯,只有一个表

妹陪伴在身边。

这样一个女人,前夫王庚将她交给志摩时不忘说上一句:“你如三心两意亏待了她,我不

会轻易放过你。”这样一个女人,让和她相伴了三十多年的翁瑞午,临终前拉住朋友的手

嘱托:“我要走了,今后多多照顾小曼,我在九泉之下也会感激不尽的。”这样一个女人

,因为公婆的阻拦,没能出席爱人的葬礼,在她死后,也不被允许和爱人同葬,但是那个

爱她的人,临死前保护最完整的是她的一幅画作。

她就是这样一个被推向幸福和不幸两极的女人。

正文 孤独的少女

2010-3-14 9:42:50 本章字数:1118

林徽因:你是人间四月天

孤独的少女

有人崇拜她,把她当做女神、偶像;也有人放出话来,“喜欢林徽因的女人,品行有问题

;喜欢林徽因的男人,脑子有问题。”

有这么一个桥段:诗人徐志摩收到一封来自大洋彼岸的电报,倾诉自己在美国的孤单苦闷

,说只有他的来电,才能让自己感到安慰。大诗人欣喜若狂,一颗心猫抓似的。第二天一

早,就冲到邮局,要把自己熬夜写下的情意绵绵的文字,发到遥远的美人手中。

经办人看了内容,面露惊愕:“今天在你之前,已经有四个人给这位密斯林发去电报了。

”诗人抢过名单,全是熟人,遂一一对质,没奈何,人家都收到了同样内容的来信。

单看了这么一段,难免会对这位林姓美人生出腹诽,认定钱钟书的《猫》里那个李太太分

明就是林徽因,兴趣在于随意指使他那些男朋友,“好像变戏法的人,有本领或抛或接,

两只手同时分顾到七八只在空中的碟子。”

林徽因极有可能同时Copy好几封信。但我们不妨看看这段场景描述,“我独自坐在一间顶

大的书房里看雨,那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去,我能在楼上嗅到顶下

层厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着

(垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫),一个人吃饭,一面咬着手指头哭——闷到实

在不能不哭!”这是林徽因抗战期间写给沈从文的一封信,回忆了自己十六七岁,随父亲

在欧洲生活时的一个片断。

我想就在这样的情境下,这个孤独的女孩子,把写信作为自己排遣忧郁的一种方式,做着

所有女孩做的梦,“理想的我老希望着生活有点浪漫的事发生,或是有个人叩下门走进来

,坐在我对面同我谈话,或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,最要紧的还是有个人要来

爱我。”

乔叟的《坎特伯雷故事集》有这么一个故事:一位武士犯了重罪,由王后处理,王后让他

回答一个问题,答对了,就不砍他的头。问题是,“什么是女人最大的心愿?”结果,那

个武士给出了答案——“有人爱她!”经过所有贵妇人的讨论,一致认为说出了心声,武

士因此保住了头颅。

林徽因喜欢被人众星捧月不假,喜欢争强好胜也不假,像《我们太太的客厅》所说,“我

们太太”只有一个女朋友,且黑且矮胖,以便陪衬出“我们太太”的白皙、苗条。为了不

让别的女人抢去男人对她的注意力,这样的小心思或许也是有的。

可是,希望有人爱——是女人共同的心愿,希望有很多人爱——是不是女人共同的心愿呢

?不是每个女人都“有本领或抛或接,两只手同时分顾到七八只在空中的碟子”的男友,

不过,是不是也存了这份幻想?那就谁想谁知道了。

正文 太太的客厅(1)

2010-3-14 9:42:51 本章字数:1100

《我们太太的客厅》是冰心1933年发表在《大公报》上的一篇小说,好事者将林徽因、梁

思成、徐志摩、金岳霖一一对号入座。

和钱钟书的《猫》一样,文中的“我们太太”是一个受男人环绕,爱出风头,工于心计的

女人。可以说,对她身边的男人,“我们太太”几乎轻易地“玩弄”于股掌之间。

这篇小说发表时,林徽因正在山西考察古建筑。回来看到后,淡然一笑(被人嫉妒就已经

先有了居高临下的气势和资本),让人送去一坛子山西老醋。一个太极推手,看似柔软缓

慢,却只一个回合,就见了高低输赢。

后来,作者出面澄清,“我们太太”真正的原型是陆小曼,真是笨拙的一笔。嫉妒会让聪

明人也变愚蠢,看来没错的。五十多年以后,读这篇旧文,我还能嗅到一股醋意“力透纸

背”。

有人爱、有人喜欢、有人欣赏、有人倾倒,当然,也有人嫉妒、有人仇恨、有人讥讽、有

人写文章含沙射影。这才是真实的人生,真实的生活。

如今,时光流逝,往事如烟,我只能凭借有限的资料,去感受林徽因,那个我们各自理解

的林徽因。

还说“太太的客厅”,那曾经名噪一时的风雅去处。一些精英名流“每逢清闲的下午,想

见见朋友,便不假思索地拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅”来

客厅位于北京总布胡同三号,是一套两进四合院,大大小小四十多间房。院子里栽着不少

树,里院和外院隔着垂花门。客厅的窗棂纸换成了透明的玻璃,阳光洒满一地,墙上一副

对联——“清水出芙蓉,天然去雕饰”,出自林徽因的公公梁启超的手书。

“太太的客厅”鼎盛在1932年到1937年,正是林徽因三十岁上下,最丰盈美好的时候。她

在美国的好友、学者费正清这样描述当时的她,“质量上好、做工精细的旗袍穿在她均匀

高挑的身上,别有一番韵味,东方美的闲雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”他还说,

“在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕着她转。”

让一两个男人围着转不难,让一群不太出色的男人围着转也不算太难,可是围着她转的都

是些什么样的男人啊?听听这些名字,我们所熟知的徐志摩、沈从文、萧乾,还有也许不

特别出名,但在各自领域都堪称泰斗级的人物,哲学家金岳霖,政治家张奚若、钱端升,

经济学家陈岱孙,社会学家陶孟……

据萧乾回忆说,林徽因说起话来又快又多,密不透风,别人简直插不上嘴。一般来讲,一

个多嘴快舌的女人,很难给别人留下好印象,尤其在爱情上,你看琼瑶小说里,最后的赢

家几乎都是文静、寡言的“她”。那林美人怎么形成那么强大的磁场呢?

正文 太太的客厅(2)

2010-3-14 9:42:53 本章字数:638

想起一个词“文质彬彬”,林徽因就是一个“文质彬彬的女君子”。她纵然讲个不停,可

是她“言之有物”,而且“言之有态”,秀外慧中,让那些来客不但养眼同时还兼养心养

脑。萧乾的夫人文洁若有过相同意思但畅快淋漓的概括,“她的美在于神韵——天生丽质

和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”

她像乔治•桑、伍尔夫、曼殊菲尔德一样兴致盎然经营着自己的沙龙。我看过她这

一时期的留影,不管靠在沙发里,还是趴在书桌前,眼神都凝望着斜上方,不管有意还是

无意,这样的肢体语言,表达着憧憬和向往。才华与美貌并重,成熟与纯真同在,如此丽

人,怎么可能不让人心疼、心爱、心向往之?

梁思成的续弦林洙,同样折服于林徽因的魅力。她提到初见林徽因的情形,“一个人瘦到

那样,很难说是美人,但是即使到现在我仍旧认为,她是我一生中所见识过最有风度的女

子”,“当你和她接触时,实体的林徽因便消失了,而感受到的则是她带给你的美和强大

的生命力”。要知道,那是1948年,林徽因已经四十八岁,而且重病在身,却依然让林洙

感到“她是那么吸引我,我几乎像恋人似的对她着迷”。

有个聪明的女孩说,林徽因很懂跟男人幻想,“像在驴子额前吊一根萝卜,看得见,吃不

着,放不下,把对方弄得神魂颠倒,她还可以睁大眼睛装无辜。”我不排除美人也许有过

这样的阶段,只是很感慨,像这样不仅吊了一时,还吊了一世,实在了得!那些常来客厅

的朋友与林徽因的友情几乎都维系了一生。

正文 天空的蔚蓝爱上大地的碧绿(1)

2010-3-14 9:42:54 本章字数:973

说起林徽因,人们最喜欢津津乐道她生命里,出现过三个最重要的男人:徐志摩、梁思成

和金岳霖。在我看来,徐是她的初恋,她心底的情人;梁是她合适的伴侣,现实的选择;

而金是她的闺蜜,一生的蓝颜知己。

1920年,十六岁的林徽因,随父亲林长民在英国定居一年,恰巧徐志摩也来到伦敦。诗人

和父亲一见如故,两人甚至玩过互传情书的游戏,林长民扮演有室男子苣冬,徐志摩扮作

已嫁少妇仲昭。在林去世后,徐志摩曾经公开一封苣冬致仲昭的信,还称赞说,“至少比

他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多。”

林长民和徐志摩互为知己,而林长民与女儿相互间也引为知音。借用数学公式,因为A=B

,B=C,所以A=C,林徽因与徐志摩相见甚欢,颇多共同语言也是顺理成章的事。

“如果有一天我获得了你的爱,那么我飘零的生命就有了归宿,只有爱才能让我匆匆行进

的脚步停下,让我在你的身边停留一小会儿吧,你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂,”诗

人激情洋溢,写下一首首这样的情诗。

少女的心弦被拨动了,据说她回了一封信。“我不是那种滥用感情的女子,你若真的能够

爱我,就不能给我一个尴尬的位置,你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女

人都不负责任……”

当时的徐志摩,二十四岁,两个孩子的父亲,第三个孩子,正怀在妻子张幼仪的腹中。他

在最初看到张幼仪照片的时候,就不屑地说了三个字“土包子”,后来张幼仪随他一起在

英国生活,评价他的一个女同学说,“西装和小脚不般配。”他颇有深意地重复强调:“

西装和小脚是不般配。”

冰火两重天,说的是诗人的感情。他对林徽因有多么热情似火,对张幼仪就有多么冷酷无

情,接到林徽因的信,为了方便离婚,他甚至逼着妻子打胎,在妻子生产后不久,又逼迫

她在离婚协议书上签了字,因此成为中国离婚第一人。

爱情令人疯魔,写诗的人就更添几分疯魔,一心追求爱、自由和美的诗人简直疯狂了。可

是,现实粉碎了他的梦想,命运对他,正如同他对张幼仪一样无情和冷漠!

林徽因和父亲早诗人一年回国,一旦回到传统的现实社会,那曾经发生过的爱情故事仿佛

也变得不真实。家族中人一致反对,怎么能容忍徽因插足别人的家庭?怎么能容忍这样的

名节受污?林徽因回到了现实。

正文 天空的蔚蓝爱上大地的碧绿(2)

2010-3-14 9:42:56 本章字数:989

在那么短的时间里,林徽因为什么毅然舍徐而选梁?依我推理,这和她的童年际遇分不开

。我看过林徽因早年的一张照片:清秀的脸庞还没退尽婴儿肥,眼神里就已经含着忧郁了

。她的朋友费慰梅曾经说:“家中的亲戚把她当成一个成人,而因此骗走了她的童年。”

的确,她几乎没有别人那样天真烂漫的童年。

她的母亲何雪媛,是林长民的第二任妻子。林的第一任夫人病逝,没有留下子嗣。何雪媛

运气也不好,到林家八年之后,才生了林徽因,之后又生了一儿一女,都不幸夭折。到了

第十年,林长民又娶了个妾,名叫程桂林,乖巧可人,还生下四个儿子一个女儿,完全夺

去林长民的欢心。

人家热热和和一家子,住在宽敞明亮的前院,林徽因母女却被安置在逼仄阴暗的后院。这

也不能全怪林长民喜新厌旧,何雪媛出生在浙江嘉兴小业主家庭,打小娇生惯养,不会女

红,也不识字,脾气又暴躁,还爱管闲事,全家上下没有几个人喜欢她。

父亲一直是宠爱林徽因的,可是在大家庭里长大的她,作为长女——失宠的太太诞下的女

儿,对人情世故,到底有着比一般人更深刻的体验。

她终究不忍心别人因她,而像自己母亲那般被遗弃吧?在1947年病危时,她以为自己不行

了,特地央人请来张幼仪母子,虽然虚弱到不能说话,依然仔仔细细打量了眼前的两个人

。她这样的举动是耐人寻味的。

徐志摩疯魔了,林徽因却冷静下来,那封要求离婚的信,有没有试一试自己魅力的少女心

思呢?也许她自己都说不清楚。可是关键时刻,她清楚谁才是真正适合陪她一生的伴侣。

林徽因不否认自己与徐志摩有一种灵性上的和谐与共鸣,也不隐瞒自己对他的真实情感,

“他变成一种Stimulant在我生命中,或恨,或怨,或Happy或Sorry,或难过,或苦痛,

我也不悔的。”

在志摩飞机失事以后,她发表悼文寄托哀思,更让梁思成拣来一块飞机残骸悬挂在卧室,

一直到死。她跟闺中密友费慰梅,有一个常常谈起的话题,那就是徐志摩,这个名字——

就是她心头的朱砂痣啊!

但是林徽因是一个拎得清的女子,就在她的悼念文字里,她依然说“他如果活着恐怕我待

他仍不能改变”,“也就是我爱我现在的家在一切之上的确证”。

“天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声‘哎!’”,泰戈尔为他们,

由感而发。

正文 蓝颜知己金岳霖(1)

2010-3-14 9:42:57 本章字数:852

而金岳霖则是另外一段传奇了。

1931年,林徽因因病在北平休养。当时梁思成还在东北大学执教,徐志摩经常去探望林徽

因,为了避嫌,就叫上国外留学时的好友金岳霖等人,这位很有名望的哲学家和逻辑学家

,对于才貌双全的绝代佳人,同样没有免疫力。

这也难怪,别说男人,就连冰心这样的女人,虽然写下《太太的客厅》那样文章,却也承

认“林徽因俏,陆小曼不俏。”这两位加上凌叔华、韩湘眉,也曾被称做文界“四大美人

”。说实话,除了林徽因,其他三位只能算是才女里的美女,而林徽因,实在是美女里的

美女,才女里的才女。

金岳霖到底是哲学家,他的爱比诗人来得节制。他是单身汉,在徐志摩去世时,就住在梁

家的后院。当时最多的话题就是徐志摩,对于诗人共同的思念和哀悼,加深了他们之间的

感情。

那时林徽因正怀着身孕,梁思成经常外出考察,老金必定对她悉心照顾,好言相劝。林徽

因对他萌生了一种感情,这种感情与其说是男女相悦,还不如说,是理解的需要和精神上

的渴求。

于是,当梁思成考察回来,林徽因哭丧着脸,对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱

上了两个人,不知如何是好。大约是对丈夫彻底的信任和依赖,林徽因这次的做法并不像

她本人的一贯作派。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,终于告诉妻子:她是自由的,

如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。

林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令人惊异:“看来

思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

这一场风波没有影响到他们之间的友情,林徽因身上诗人的气质,让她渴望极端的感情,

可是本性善良,加上清醒的理智,让她不可能做伤害梁思成的事情,也不可能玩弄纯洁的

感情。梁思成更是坦荡君子,相信妻子和朋友,因此表现出难得的气量和风度。而金岳霖

没有辜负这种信任,他发乎情止乎礼,终身未娶,他爱着林徽因,也爱着林徽因的全家,

他后来几乎一直和梁家住在一起。

正文 蓝颜知己金岳霖(2)

2010-3-14 9:42:58 本章字数:331

抗日战争期间,他们曾经一度离散,金岳霖说:“我离开梁家就像丢了魂一样。”以后他

们几乎没再分开过,而后来的林徽因在病魔的蹂躏下,经常不得不卧病在床,已经不复是

当年那个风华绝代的女子。金岳霖依然每天下午三点半,雷打不动,出现在林徽因的病榻

前,或者端上一杯热茶,或者送去一块蛋糕,或者念上一段文字,然后带两个孩子去玩耍

梁思成一家跟他相处融洽,临死前,他还和林徽因、梁思成的儿子梁从诫生活在一起,他

们称他“金爸”,对他行尊父之礼。而他去世后,也和林徽因葬在同一处公墓,像生前一

样做近邻。

这就是那个时代的君子,那个时代的爱情。这样的爱情让我相信,玛格丽特那个著名小说

开端的经典桥段,在林徽因那里,成为现实。

正文 琴瑟相谐(1)

2010-3-14 9:43:00 本章字数:954

林徽因对学业的选择也显示出典型的林氏风格。她虽然热爱艺术,却选择了需要艺术底蕴

、同时更加实用的建筑学。她天性浪漫,后天经历却教会她,关键的选择,必须有坚强的

理性做支撑。

对夫婿的选择,也同样表现出她的聪明和冷静。决定舍弃浪漫不靠谱的诗人,选择各方面

都堪称优秀的梁思成。梁思成——梁启超的大公子,岂是等闲之辈?他受林徽因影响,也

决定学建筑学,夫妻俩不管顺境逆境,一辈子相互扶持,相互关爱,共同创业,成就了一

段好姻缘,这一切都让林徽因为自己的选择欣慰。

民国时期文人中流行着一句俏皮话:“文章是自己的好,老婆是人家的好。”梁思成的说

法却是:“文章是老婆的好,老婆是自己的好。”别说梁思成自己引以为豪,一起在美国

留学的同学也说:“思成能赢得她的芳心,连我们这些同学都为之自豪,要知道她的慕求

者之多犹如过江之鲫,竞争可谓激烈异常。”

林徽因知道自己的美,也懂得享受自己的美,据说,三十年代初期,在北京香山养病期间

,有了闲暇,她一卷书,一炷香,一袭白色睡袍,沐浴着溶溶月色,很小资、很自恋地对

梁思成感慨:看到她这个样子,“任何一个男人进来都会晕倒”。憨厚的丈夫却说:“我

就没有晕倒。”这话怎么听着都像醉酒的人在说,“我没醉、我没醉。”

可是再美的女人嫁做人妇,就得过寻常日子。林徽因曾经给沈从文写信说:“我是女人,

当然立刻变成纯净的糟糠。”林徽因专注于事业,不喜欢别人拿家务活干扰她,浪费有限

的时间。可是不喜欢归不喜欢,真做起来也漂亮得无可挑剔。

她在梁家是长嫂,在林家是长姐,常有亲戚来往,单单安排好来客的吃喝拉撒睡就不容易

。据说她画过一张床铺图,共计安排了十七张床铺,每张床铺标明谁要来睡。拿专业精神

做家务事,家务自然也同她的专业一样优秀。

林徽因心高气傲,不愿意和一般人多说话,认为无谓的废话是浪费时间和精力。不说话不

等于不愿意帮助人,我注意到两件情节相似的事情:沈从文一度经济拮据,林徽因有意接

济,又怕他不肯接受,就让表弟林宣向沈从文借书,还书时悄悄夹进一些票子;后来她拿

自家的钱资助来北京求学的同乡林洙,也是善意地欺骗,“是营造学社的钱借给你用”。

可见林徽因的善解人意不止体现在太太的客厅啊!

正文 琴瑟相谐(2)

2010-3-14 9:43:01 本章字数:847

梁思成、林徽因的婚姻生活很有情趣,除了专注于事业。闲暇时,夫妇俩比记忆,互相考

测,哪座雕塑原处何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集,那甜美的家庭文化氛围,疑似李清

照、赵明诚重返人间。

其实这一对夫妻间也不是不吵架,林徽因心直口快,好使性子。好在梁思成善于隐忍,被

亲戚称做“烟囱”,但是烟囱偶尔也会堵塞。两人都好面子,如果碰到佣人在旁边,就改

用英语交锋。

在他们新婚之时,梁启超曾经写信嘱托:“你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完

全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础。”这是一番

慈爱之心,也是出于对儿子、儿媳秉性的了解。

钱钟书在小说《猫》里有一段情节,说女主人的丈夫在妻子男朋友们的“提醒下”,与一

个姿色普通、言行拘谨的女学生乘火车出行,疑似婚外情。有人说这里影射的是梁思成。

事实上,林徽因、梁思成夫妻的确发生过一次激烈争吵,事后梁思成乘火车去上海出差。

林徽因痛哭了二十四个小时,中间只睡了三四个小时。而梁思成在火车上连发了两封电报

和一封信,两人重归于好。

当时沈从文恰恰正高调爱慕高青子,跟张兆和闹得很不愉快,写信向他的教母林徽因诉苦

、讨教。刚刚痛哭了二十四个小时的林徽因,说起来特别有感触,“在夫妇之间为着相爱

纠纷自然痛苦,不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的”,她认为夫妻争吵,是因

为彼此在乎,“冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。”

林徽因虽然浪漫,骨子里却是冷静而清醒的。她能够理智地面对婚姻,就如同她理性地面

对爱情。

钱钟书当时与他们毗邻,是不是以他的所见和想象,将一些素材糅入小说?梁思成有没有

过出轨?而林徽因内心深处对徐志摩、金岳霖究竟是什么感觉?我们很难考证,每个感兴

趣的人都会有自己的解读。

在我看来,林徽因和梁思成就像齿轴和齿帽,经过旋转、磨合,很合适地咬啮在一起,相

互成全为更有用的一个整体。

正文 琴瑟相谐(3)

2010-3-14 9:43:03 本章字数:397

他们情深意笃,得益于一个第三者——他们共同的事业,双方深情的目光除了相互凝视,

更多时候,是在注视同一个方向。在事业上,他们有太多心血结晶,有太多的过程和回忆

。说句闲话,在他们结婚二十周年家庭聚会上,林徽因招待茶点之余,用来庆祝的一个重

头节目是做了一个关于宋代都城的建筑学术报告。

平面三角形最稳定是公理,感情上也存在几种三角形。有的夫妻独自,甚至各自向外去找

一个角;也有的独自或者各自以事业为重,或痴迷于某项爱好;还有的夫妻会像梁、林伉

俪,共同关注于某项事业或有着共同的兴趣。

第一种也许稳定一时,却存在着大动荡的隐患;第二种日子久了,非生物的第三者有被生

物的第三者取代的可能,君不见本来是爱好摄影,后来连带爱上同样爱好摄影的人;最稳

定的可能是第三种,即便激情转化为亲情,共同的事业和爱好却像清新的风,让夫妻间依

然呼吸得到新鲜的空气。

正文 耀眼的钻石(1)

2010-3-14 9:43:04 本章字数:929

凌叔华晚年不无醋意地说到林徽因:“可惜因为人长得漂亮又能说话,被男朋友们给宠得

很难再进步。”她指哪方面没进步呢?要论林徽因的才华和成就,同一时期的女性恐怕很

难有人可以望其项背。

林徽因像一颗钻石,每一面都熠熠生辉,闪烁着耀眼的光芒。说到写作,各花入各眼,沈

从文、萧乾、朱自清都很推崇她,她所呈现的气度和视野,还真是同期知名女作家不能比

拟的;说到演戏,1924年春天,泰戈尔来华访问时,一帮名人排演了一出英文话剧《奇特

拉》,她就饰演女主角奇特拉,而陆小曼当时的职责是发售演出说明书;说到设计,她曾

经牛刀小试,设计舞台背景,好评如潮,赞声一片。解放以后,她参与设计的国徽和天安

门人民英雄纪念碑方案获得通过。

当然,林徽因自己只是把文学写作、舞美设计等等看作业余爱好,票一把。她真正看重的

是她的专业——建筑学。这可能和她的人生经历有关。小时候所接触的几位女性形象:性

格有缺陷而又无能的母亲、靠女人姿态依附男人生存的二娘、安身于深宅大院里的大家闺

秀姑母,都不是林徽因心目中的典范。

读书、游历、思考,逐渐让她明确了自己的人生道路。一九二六年,林徽因在美国读书期

间,《蒙塔那报》曾经刊登一篇专门写她的文章,标题就是《中国姑娘将自己献身于拯救

她的祖国的艺术》。艺术就是指的建筑学,二十二岁的林徽因明确了自己的人生方向。

因为是美女,大家会不由得分散注意力在她的美貌和情感探秘上。实际上,作为中国第一

个女建筑学家,她和梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑,作为开拓者,在这个领域

获得巨大的学术成就。

因为热爱,林徽因超乎一般人的想象,不止一次外出考察。那时候长途跋涉要远比现在找

苦吃的“驴友”辛苦得多。“下午五时暴雨骤至,所乘之马颠蹶频仍,乃下马步行,不到

五分钟,身无寸缕之干。如是约行三里,得小庙暂避。”“终日奔波,仅得馒头三枚(人

各一),晚间又为臭虫蚊虫所攻,不能安枕尤为痛苦。”这是当时留下的日记。更不用说

还有爬上爬下,面临建筑坍塌和雷电袭击的风险。就是在这样的建筑苦旅中,梁思成、林

徽因夫妻发现了建于唐朝大中十一年的五台山佛光寺,也就是中国现存最早的木结构建筑

正文 耀眼的钻石(2)

2010-3-14 9:43:06 本章字数:420

林徽因周身散发的艺术气息,帮助她成就了自己的专业。她提出过一个独到的概念“建筑

意”,认为建筑是有着意蕴、风情的,可以和诗情画意相并列,在当时真是别开生面,也

是真正的热爱且有灵性者才会有的感悟。

梁思成的建树,如果没有林徽因的奉献是不可想象的。他坦然地承认:“我不能不感谢徽

因,她以伟大的自我牺牲来支持我。”这不是一般的客气话,就像卞之琳在《窗子内外:

忆林徽因》一文里所说,林徽因“实际上却是他(梁思成)灵感的源泉”。

林徽因在认定梁思成的时候,就已经意识到,这个男人身上拥有自己所欠缺的一些品质,

而这些品质刚好可以和她互相完善,彼此成就。林徽因不乏浪漫和灵感,却缺乏耐心和坚

持,而梁思成一旦认可了她的思路,就会不厌其烦地把事情做完,而且做得一丝不苟,堪

称完美。

在中国现代建筑学史上,素来梁、林并称,梁思成就像稳定的五线谱,林徽因就像跳动的

音符,共同谱就动听的乐章。


 

收藏 推荐 打印 | 录入:洪春云 | 阅读:
相关新闻      
本文评论   查看全部评论 (0)
表情: 表情 姓名: 字数
点评:
       
评论声明
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款
热门评论